35 миллиметров русской истории. Кино и историческая память

В фильме «Сказку о хитром зайце» из сборника А.Н. Афанасьева, который заманивал лису в ловушку между двух березок, а потом, пользуясь положением, нарушал «девичью честь», рассказывал кольчужный мастер Игнат (Д.Н. Орлов) в присутствии князя. Позднее некоторые критики не приняли такую фривольную трактовку изобретения стратегии разгрома рыцарей, но можно не сомневаться, что эпизод зрителю запомнился.

Режиссер принял не все замечания историков. Савич также предложил усилить «роль церкви» в отражении немецкой агрессии. Однако из окончательного варианта сценария тема поддержки князя православным духовенством была вообще убрана. Напротив монах Ананий оказался помощником предателя Твердилы (С. Блинников), а католические священники – изуверами, сжигающими младенцев. Такая трактовка соответствовала духу государственной антирелигиозной пропаганды 1930-х, в которой не было деления на священников-патриотов и мракобесов. Также Эйзенштейн отказывался переписывать финал: эту шекспировскую концовку режиссер готов был отстаивать против всех историков страны. В итоге Сергею Михайловичу показали вариант сценария, где красным карандашом был отчеркнут кусок со смертью князя. Эйзенштейну были переданы из Кремля слова Сталина «Сценарий кончается здесь. Не может умирать такой хороший князь»48.

Кратко сюжет фильма «Александр Невский». После Батыева нашествия Русь лежит в руинах. Новгородцы отправляют послов в Переславль-Залесский к изгнанному ими князю Александру Невскому и приглашают его вернуться в город, чтобы возглавить сопротивление наступлению немецких рыцарей. Князь принимает приглашение: «не за Новгород, а за Русь» и прибывает с дружиной в Великий Новгород. Тем временем немцы благодаря предательству воеводы Твердилы захватывают Псков. Александр Невский принимает решение дать немцам бой и ведет свою армию к берегам Чудского озера. Там в Ледовом побоище он разбивает войско Ордена, большая часть рыцарей тонет в озере, часть попадает в плен. После победы князь на Вече в Новгороде приветствует народ и произносит свою знаменитую фразу: «Кто с мечом к нам войдет, – от меча и погибнет».

В СССР на важные идеологические фильмы денег не жалели, и при необходимости концентрировали на важных темах всю мощь киноиндустрии. Оператор режиссера Эдуард Тиссэ вспоминал, что для съемок было заказано: «2000 кольчужных изделий, 1950 плащей, кафтанов, шуб, 1700 пар обуви, 1500 шлемов, 500 разных шапок, – всего необходимо было 12000 разных вещей, не считая топоров, кинжалов, копий, мечей, пик, луков»49. Костюмы по мотивам древнерусских миниатюр были созданы знаменитой портнихой Надеждой Ламановой.

Когда Эйзенштейна не устроила фактура реального Новгорода, где мало что сохранилось, то на Мосфильме был сооружен павильон древнерусского города. Во все учебники по киноискусству вошли летние съемки эпизода Ледового побоища. Во-первых, Эйзенштейн требовал немедленного начала съемочного процесса, помня о печальном опыте с затянувшимся «Бежиным лугом», во-вторых, натурные съемки в зимний период были бы сопряжены с серьезными трудностями.

Кадр из фильма «Александр Невский», реж. С. Эйзенштейн

Для создания макета Чудского озера был вырублен Яблоневый сад на Мосфильме. Освободившуюся площадку залили асфальтом и покрыли мелом. Перед началом съемок на асфальт наносили жидкое стекло для создания иллюзии ледяной поверхности и соль, изображавшую талый снег. Утопление рыцарей снимали в Переславле-Залесском на Плещеевом озере. Трюковая команда, отобранная режиссером из многих кандидатов, находилась на понтонах, имитирующих лед. В нужный момент они раздвигались, и рыцари проваливались в летнюю воду. Для безопасности каскадеров под «бутафорским льдом» была натянута металлическая сетка, а выбраться из воды помогала группа водолазов и спасателей.

Первоначально режиссер предполагал использовать в фильме средневековую музыку. Звукооператор изучал в архиве старинные ноты, однако, материал не вызывал нужных эмоций. Написать музыку для «Александра Невского» взялся гениальный композитор Сергей Прокофьев. Именно он предложил «дать музыку не в том виде, в котором она действительно звучала во времена Ледового побоища, а в том в каком мы сейчас ее воображаем»50. Позднее Эйзенштейн монтировал многие сцены под музыку Прокофьева, которая позднее была переработана композитором в кантату.