40 австралийских новелл

Солнце поднялось уже высоко и светило ей прямо в лицо. Она подвинулась так, чтобы видна была большая комната. Со стены над блестящим ящиком радиоприемника, в котором вечно перегорали лампы, на нее спокойно смотрели семейные фотографии. Неуклюжие молодые люди в шляпах с опущенными полями, новобрачные в окружении гостей, несколько малышей в накрахмаленных платьицах — фотограф умело усадил их в подушки. Фотографии были развешаны строго по старшинству, справа висели ее ровесники. Но в прежние времена фотографирование было роскошью, которую позволяли себе лишь изредка, поэтому галерея ее сестер и братьев была неполной. Висела там еще любительская фотография — снимок на фоне дома, сделанный школьным учителем в первый год ее замужества: две ма ленькие дочери — двоиняшки, умершие от какой‑то непонятной болезни, и долговязая туземка в ситцевом платье, которая помогала ей по хозяйству. А сейчас нет ни туземок — чернокожие вообще исчезли, — ни учителя, никого. Поселок опустел, многие разъехались, и детей становилось все меньше и меньше. Мать была удручена тем, что детей так мало и помещение, где раньше была школа, пустует; теперь там только изредка собирались потанцевать или послушать проповедь. Сначала было слишком много детей, теперь — слишком мало. Что ни говори, слишком много все‑таки лучше, чем слишком мало.

Фотография мужа повешена была на почетном месте, так, чтоб она не выгорала от солнца. В жизни это был веселый человек, он спокойно относился к любым невзгодам, никогда не терял надежды, но на фотографии вид у него был чересчур серьезный, даже мрачный. И мать, которая изо дня в день, из года в год жила рядом с этим угрюмым портретом, уже забыла, что Вилл в жизни был иным. Постепенно фотография стала более реальной, чем человек, изображенный на ней. Он умер, дав жизнь семи дочерям. Умер лишь потому, что, родись еще одна дочь, он бы этого все равно не перенес, как сказал однажды его брат Кевин. Вырастить семь дочерей в такой глуши! И все «хорошие девочки». А теперь все в прошлом. С глянцевитой фотографии на нее смотрел мрачный человек, с густыми белокурыми усами и цепочкой от часов. Отец его был корабельным плотником.

Мать наклонилась поднять клубок шерсти, и вдруг сердце у нее замерло.

— Дульси, Дульси, — ослабевшим голосом позвала она. — Дульси, иди сюда!

Дульси вышла в одних чулках узнать, что случилось.

— Кольцо, — громко проговорила старуха, вновь обретя голос. — Пропало кольцо. Мое обручальное кольцо.

— Куда же вы его дели, мама?

— Дела! Никуда я его не девала! Я никогда его не снимаю.

— На постели нет, — сказала Дульси, очень хорошо понимая ужас матери. — Я только что убрала ее. Но оно где-нибудь здесь.

— Пойди посмотри в тазу. Может быть, оно соскочило, когда я мыла руки. Видишь, как у меня похудели пальцы!

Она подняла обе руки и растопырила короткие бледные пальцы. Как умер Вилл, полвека назад, так она и не сни мала кольца. А сейчас на пальце остался только глубокий след.

Дульси опять пошла в комнату. Старуха сидела, напряг женно вытянувшись, пока не раздался голос Дульси:

— Не могу найти, мама. В тазу нет.

Перекрестившись, мать торопливо поднялась. Отшвырнув палку, которую она всегда держала возле себя на случай, если вдруг появится змея, мать пошла вслед за дочерью в дом. Задыхаясь от волнения, торопливо шаркая ногами, она прошла первую комнату. Она так волновалась, что совсем забыла про ступеньку на пороге своей спальни, споткнулась и упала. Попыталась подняться, но упала опять. Правая нога нелепо высунулась из‑под юбки.

— Что еще случилось, мама? — В дверях показалась Дульси с намыленными руками.

— Нога, — спокойно ответила мать. — Сломала ногу.

Она всем телом подалась вперед, протащилась по полу, словно промокшая под дождем старая птица, и застонала.

— Не может быть, неужели сломали ногу, мама! — воскликнула Дульси.

Вот и случилось то, чего она больше всего боялась: на руках у нее оказалась беспомощная мать. Дульси перетащила кресло от печки и с трудом усадила мать, которая старалась ей помочь, как могла.

— Гарри работает на Каменном загоне. Может быть, мне выстрелить, чтобы он пришел? — спросила Дульси.

— Он не услышит, трактор шумит. Лучше сходи к Энни, пусть вызовет скорую помощь.

Ее дочь Энни была замужем за Гарри, дом которого был недалеко от брода.

— А как вы тут останетесь одна, мама?

— Ничего. — Но вдруг мать почувствовала слабость, лицо ее побледнело. По щеке покатилась одинокая слеза.

Дульси ничего не заметила. Она уже отвернулась. На мерине ехать нельзя, а пони, на котором они ездили в детстве, далеко. Она натянула резиновые сапоги и направилась к дому Гарри.