438 дней в море. Удивительная история о победе человека над стихией

«Пока мы плыли к острову, наш робинзон все оглядывался вокруг, — вспоминает мэр Де Брум. — Помню, он повторял только одно слово «полиция». Я попыталась показать ему жестами, что полицейский не при исполнении и мы везем его туда, где ему окажут помощь».

Фьельштад дал Альваренге блокнот. «Я пытался задавать ему разные вопросы. «Откуда ты приплыл?» «Как долго находился в море?» «С какой целью?» Но мы добились от него немногого. Человек был слишком утомлен. А поскольку никто из нас не знал испанского, мы не могли разговаривать с ним. Так что мы попытались общаться жестами. Но человек не отвечал. Он был словно пустой внутри. Как будто осталась одна человеческая оболочка».

«Я рисовал лодки, корабли, самолеты, но общаться с этими людьми было невозможно, — делится впечатлениями Альваренга. — Я был готов разрыдаться от бессилия».

Когда они плыли через лагуну, полицейский все таращился на странное человекообразное существо, сидящее перед ним. Альваренга помылся и причесался, но все равно было видно, что он провел в море достаточно долгое время. Его волосы были спутаны и похожи на сплетенные ветви кустарника. Пряди бороды торчали во все стороны. На загоревших руках виднелись свежие шрамы. Запястья были тонкими. Лодыжки опухли. От всей его внешности веяло тайной, но именно глаза выдавали глубину перенесенных страданий. Он не мог выдержать направленный на него прямой взгляд и часто прятал лицо. Было ясно, что человек пережил что-то ужасное. Его путешествие, каким бы оно ни было, оставило на нем глубокий отпечаток. Даже его голод был сверхъестественным. Он как дикарь ел бананы, сэндвичи и все остальное в неимоверных количествах. Он брал все, что ни клали перед ним, и поглощал, как дикое животное, заталкивая себе в рот. Он разрывал и жевал мясо и даже глодал кости. По отношению же к людям он не проявлял враждебности и не выказывал склонности к насилию. Тридцать шесть лет цивилизованной жизни слетели с плеч Альваренги. У него больше не было представления о приличиях и правилах поведения.

Лежа в лодке, Альваренга наблюдал за тем, как один из членов команды вытравливает рыболовную снасть. Когда тот выудил полуметровую рыбу из воды, лицо Альваренги просияло от счастья. Он поднял большие пальцы вверх, поздравляя своего собрата-рыбака с удачей. Затем он заснул. Долго ли он спал? Он не знал, но предположительно, по его подсчетам, вся поездка заняла около 12 часов. Солнце клонилось к горизонту, когда они приблизились к дальней оконечности лагуны. Альваренга чувствовал беспокойство, глядя на такое обширное водное пространство. Вид акватории действовал угнетающе на его психику. Только через несколько месяцев он осознал, что весь путь из одного конца в другой занял всего 15 минут.

К тому моменту, когда они причалили к берегу, Альваренга пребывал в состоянии спутанности сознания. Он также страдал от неспособности понимать чужой язык. Даже отслеживать ход времени было для него сложно. Находясь в дрейфе, он видел, как серп полумесяца медленно растет и становится ярче. Вслед за этим приходили монстры из глубины в полнолуние, а потом луна снова исчезала с неба, скрываясь в абсолютной тьме. Цикл из 28 дней было несложно отследить, однако более короткие промежутки времени, такие как часы и дни, представляли собой неразрешимую загадку для Альваренги. И как вообще возможно отслеживать ход минут? Из-за нарушения восприятия времени Альваренга был уверен, что провел в гостеприимном доме Эми и Рассела никак не меньше трех дней. Он помнил, что спал по ночам, обильно завтракал и поедал великолепные обеды в кругу семьи. В действительности же он пробыл на их острове менее 12 часов.

Альваренга стал бороться с приступами агорафобии. Большие открытые пространства ассоциировались у него с опасностью. «Его состояние быстро ухудшалось, и теперь он как бы страдал от клаустрофобии наоборот», — объясняет Питер Левин, автор книги «Разбудить тигра», осмотревший тысячи пациентов с посттравматическим синдромом. Левин утверждает, что у многих людей, переживших серьезное испытание, наблюдается нарушение связности воспоминаний. Они представляют собой осколки эмоций, образов и ощущений, но не выстраиваются в общую цепочку. Из-за этого у человека не может сформироваться последовательная картина собственной жизни. «Я предполагаю, что Альваренга начинал испытывать психологические трудности именно тогда, когда находился в чьем-нибудь доме».