Как я оказался здесь? Нет ни стен, ни потолка, ни пола. Но и тот, кто с другой стороны двери, тоже как-то пришел сюда. И теперь мне нужно открыть дверь.
– Это ты? – мысленно задаю вопрос.
– Это я, – слышу ответ глубоко внутри себя.
Я не узнаю этот голос. Он не мужской и не женский. В нем все обертона, включая мой собственный.
– Это я… – повторяет голос.
Я все равно не узнаю его, но чувствую огромную любовь, сильнейшее притяжение.
– Входи, – произношу я и вдруг начинаю чувствовать страх, словно сделал что-то окончательное, бесповоротное. Будто, сказав это, ключом открыл замок.
Стук прекращается, и на секунду все замолкает. Затем ручка двери опускается. Медленно, очень медленно, и в полной тишине – биение сердца. Дверь с щелчком приоткрывается, за ней видна лишь тонкая темная полоска. Я чувствую, что кто-то стоит за ней.
…Тридцать шесть – тридцать семь, тридцать восемь – тридцать девять…
Медленно, еле слышно скрипя, дверь открывается. Я ощущаю нарастающий страх и хочу закрыть глаза, боясь того, что могу увидеть. Но, как бы я ни старался, мне не удается зажмуриться, поскольку у меня нет век. Нет тела. Я отворачиваюсь, но снова вижу дверь. Опускаю голову – вновь она перед глазами. Значит, мне нужно видеть. Но я не хочу! Я уже готов сорваться и закричать, но ничего не получится, меня попросту нет!
Сорок два – сорок три, сорок четыре – сорок пять…
Дверь почти открыта, и кто-то играет со мной, прячась за створкой. Еще немного – и проем откроется настежь. И тогда я увижу то, чего очень боюсь…
Мыслей нет, есть лишь гнетущее чувство панического страха.
Сорок шесть – сорок семь…
Дверь резко открывается.
Я увидел серое полотно, на котором слоями двигались тени квадратной формы. И мне понадобилось несколько долгих секунд, чтобы понять, что смотрю я на потолок собственной спальни. Как-то незаметно для себя я оказался в постели. Даже не понял, когда начался сон и когда он закончился. Сердце колотилось, вызвав тем самым тяжелую одышку. На лбу выступила холодная испарина, а с тела ручьем стекал липкий пот. Вся постель была мокрой.
«Господи, что со мной происходит?» – Я сел на кровати.
Чувство страха все еще плескалось внутри. Я зажмурил глаза и потряс головой, пытаясь прийти в себя, но резкая боль в переносице заставила пожалеть об этом. Я замычал, сжал скулы и застыл на мгновение, считая до пяти, пока отступит спазм. Меня все так же знобило, а тошнота сильнее сдавила грудь.
Часы на дисплее телефона показывали 03:04. Самая середина ночи. Я просидел долгое время на кровати, пытаясь побороть слабость, и даже не заметил, как уснул.
Среда, 25 сентября
7:30
Сонные веки неохотно отлипли друг от друга. В них сразу впился очередной пасмурный день. От вчерашнего солнца не осталось и следа, зато дождь будто и не кончался. Свесив ноги, я лениво сел на край кровати. Затылок раскалывался, тело ломило так, словно по мне проехалась повозка с сеном, а в руках поселилась пугающая слабость. Я протер глаза и зевнул. Свежесть дыхания была на нуле, если не сказать – «ушла в минус».
– Вставай. Иди чисть зубы, – пробубнил я себе под нос и скривился от новой порции аромата.
Как только я встал, тошнота и головокружение захватили меня в плен, а слабость добила окончательно. Меня штормило.
Пытаясь собраться с мыслями, я проклинал работу, на которую мне еще предстояло ехать.
Я совсем забыл о существе, случайно поселившемся в моем доме, и вздрогнул при виде светлого пятна, приближающегося ко мне из угла гостиной. Сонный мозг не сразу распознал собаку, и моя реакция была неожиданной для нас обоих. Пес подбежал, виляя хвостом, неподдельно радуясь встрече, и я, хихикая над собой, погладил животное.
– Привет! Ты слишком быстрый для моей дурной головы. Как спалось? – Он таял от внимания, пристально глядя в глаза и высунув язык, размахивал задом, словно маятником. – Пойду приведу себя в порядок, а то опух и пахну, как мертвый китайский пчеловод, искусанный пчелами.
Зубная паста, щетка, идиотское выражение лица в зеркале – полупрофиль с выпученными глазами и набитым ртом – все это я с утра!
– Ух! Вот так бы на паспорт сфотографироваться! Правда, выглядишь ты, парень, точно зомби. – Я оскалился и прошелся языком по зубам.
Немного воды и фен вернули мне человеческий облик. Одевшись, я закрыл дверь в спальню, оставил собаке воду и еду, расстелил в прихожей газету и вышел из квартиры. Холод тут же ударил по щекам, словно пытаясь разбудить меня и хоть немного встряхнуть. Голова кружилась и почти взрывалась от пульсации, но свежий воздух все-таки спасал от сильной тошноты. Взяв себя в руки и стараясь не обращать внимания на непогоду, я поплелся к остановке.
8:07
Здесь меня уже ждали хмурые лица и обрюзгшие тела в безликих одеяниях. Газетный киоск и мокрые скамейки. Грязные автобусы и нетерпеливые водители. Все, как всегда, вот только не было бездомного.