5-ый пункт, или Коктейль «Россия»

Рубить — значит воевать? Борис Слуцкий воевал. Он — поэт-фронтовик. Награжден боевыми орденами и медалями. Он выделялся среди всех своей честностью, нелицеприятностью, умом и строгостью. Когда он умер, то его друг Давид Самойлов сказал о Слуцком: «Он кажется порой поэтом якобинской беспощадности. В действительности он был поэтом жалости и сочувствия».

В душе Бориса Слуцкого разыгрывалась большая драма:

Когда мы вернулись
с войны,
я понял, что мы не нужны…
Захлебываясь
от ностальгии,
от несовершенной вины,
я понял: иные, другие,
совсем не такие нужны.

Один раз он поддался и участвовал в общем хоре, точнее, в общей травле Бориса Пастернака, а затем долго переживал этот свой грех:

Я был в игре. Теперь я вне игры.
Теперь я ваши разгадал кроссворды.
Я требую раскола и развода.
И права удирать
в тартарары.

«Впрочем, если кто считает, что сохранил свои ризы в первозданной белизне, не замарал их ни единым пятнышком, у того есть право никому ничего не прощать и считать, что этот грех не отмолим», — так считал Слуцкий.

Хватит Слуцкого? Нет, еще немного. Все о тех же долях крови:

Польский гонор и еврейский норов
вежливость моя не утаит.
Много неприятных разговоров
мне еще, конечно, предстоит.

Будут вызывать меня в инстанции,

 будут голос повышать в сердцах,
будут требовать и, может статься,
будут гневаться или серчать.

Руганный, но все-таки живой,

 уличенный в дерзостном обмане,
я уйду с повинной головой
или кукиш затаив в кармане.

Всё-таки живой! И воробьи,

 оседлавшие электропроводку,
 заглушат и доводы мои,
 и начальственную проработку.

И о Родине. О России. Борис Слуцкий написал очень кратко, но как емко и выразительно и даже — экзистенциально:

Зачем, великая, тебе
Со мной, обыденным,
считаться?
Не лучше ль попросту
расстаться?
Что значу я в твоей судьбе?

Булат Окуджава тоже много писал о России и стихами, и прозой.

Исторический роман сочинял я понемногу,
 пробиваясь, как в туман, от пролога к эпилогу…

Но так как свирепствовала тогда цензура, Булат Шалвович писал эзоповым языком, перенося события или в отечественное прошлое, или во Францию, или во времена Римской империи:

Римская империя времени упадка
сохраняла видимость твердого порядка:
Цезарь был на месте, соратники рядом,
жизнь была прекрасна, судя по докладам…
Римляне империи времени упадка,
если что придется, напивались гадко,
а с похмелья каждый на рассол был падок —
видимо, не знали, что у них упадок…
Юношам империи времени упадка
снились постоянно то скатка, то схватка:
 то они — в атаке, то они — в окопе,
то вдруг — на Памире, а то вдруг — в Европе…

Как жаль, что нет с нами больше Булата, что он больше не перебирает струны своей гитары и не поет неспешно, с хрипотцой, свои, казалось бы, на первый взгляд легонькие песенки, но только на первый… На одном из последних концертов у Булата Шалвовича спросили:

— Чувствовали ли вы себя когда-нибудь евреем?

— Чувствовал, — ответил Окуджава. — И грузином, и армянином, и русским — чувствовал себя тем, к кому была проявлена несправедливость. Даже чукчей, о котором рассказывают унизительные анекдоты. Вот начальником, слава Богу, ощущать себя не доводилось. — И Булат тихонечко тронул струну… — «Я выселен с Арбата. Арбатский эмигрант…»

Возникла тема бардов. Высоцкий, Окуджава, Галич… Александр Городницкий, про которого Аннинский написал: «А «чистый» еврей Городницкий стал автором русейших песен…» И далее: «Но что еврейские корни есть у Юрия Визбора, это вам и в голову не приходит…»

А вот у Юлия Кима — корейские. Тут все видно, как говорится, невооруженным глазом. Сам Юлий Ким этого не скрывает (Боже, а есть и прозаик — Анатолий Ким):