Писать стихи Федор стал рано, еще подростком. В 1878 году поступил в Санкт-Петербургский Учительский институт, по окончании которого уехал учителем в провинциальные северные губернии.
Там он провел порядка 10 лет. Провинциальный быт также прекрасно отражен в произведениях Сологуба.
В 1892 году Федор вернулся в Петербург, где начал работать учителем городского училища. К этому времени он уже познакомился с некоторыми людьми искусства – с Н. Минским и редактором «Северного вестника» А. Л. Волынским. Именно Волынским и был предложен псевдоним «Сологуб».
В 1895 году выходит первое крупное произведение Тетерникова, теперь уже Сологуба, – роман «Тяжелые сны». Вслед за ним, в 1902 году, Сологуб заканчивает работу над самым сильным своим произведением – романом «Мелкий бес». Этот роман писался десять лет – с 1892 по 1902 год. Однако роман был напечатан не сразу – многие редакции возвращали рукопись, поскольку роман казался им слишком «странным».
Только в 1905 году роман удалось напечатать, но он прошел незамеченным. И лишь в 1907 году книга получила справедливое признание критиков и читателей. Через год вышло второе издание, затем третье и т. д. – в общей сложности, при жизни Сологуба, вышло 10 изданий «Мелкого беса».
В романе изображена темная и пугающая внутренняя жизнь главного героя – учителя русского языка Ардальона Борисыча Передонова. Действие происходит в захудалом, затхлом провинциальном городишке, наполненном скукой, сплетнями и злобой.И вот на этом фоне и без того тупой и склонный к садизму человек вообще теряет чувство реальности. Все в жизни пугает его, и в конце концов внутренний мрак Передонова воплощается в навязчивой галлюцинации – «недотыкомке», которую совсем обезумевший учитель начинает видеть повсюду: «Откуда-то прибежала удивительная тварь неопределенных очертаний, – маленькая, серая, юркая недотыкомка. Она посмеивалась, и дрожала, и вертелась вокруг Передонова. Когда же он протягивал к ней руку, она быстро ускользала, убегала за дверь или под шкап, а через минуту появлялась снова, и дрожала, и дразнилась, – серая, безликая, юркая».
Сам автор так характеризует своего героя: «Его чувства были тупы, и сознание его было растлевающим и умертвляющим аппаратом. Все доходящее до его сознания претворялось в мерзость и грязь. В предметах ему бросались в глаза неисправности, и радовали его. У него не было любимых предметов, как не было любимых людей, – и потому природа могла только в одну сторону действовать на его чувства, только угнетать их. Также и встречи с людьми. Особенно с чужими и незнакомыми, которым нельзя сказать грубость. Быть счастливым для него значило ничего не делать и, замкнувшись от мира, ублажать свою утробу».
Передонов сожительствует с некой Варварой, которую всем представляет как свою «троюродную сестрицу». Никто не верит Передонову, все потешаются над его «причудами». Однако же ни его странности, ни безобразные выходки не мешают местным обывателям пытаться выдать за него замуж своих сестер и воспитанниц.