50 приемов письма от Роя Питера Кларка

3. Некоторые журналисты пишут для лидов. Меньше – для концовок. В следующий раз, когда вы будете изучать материалы, смотрите и слушайте сильный финал. Что происходит, когда вы загодя думаете о концовке?

4. Просто ради удовольствия возьмите одну из своих последних работ и поменяйте местами начало и концовку. Поняли ли вы что-то в процессе?

Часть IV. Полезные привычки

Инструмент 40. Определите основную цель вашего произведения

Чтобы улучшить процесс обучения, пишите о своей работе

В 1996 году The St. Petersburg Times напечатала мою серию материалов под названием Three Little Words («Три маленьких слова») – рассказ о женщине, муж которой умер от СПИДа. История публиковалась 29 дней подряд и получила беспрецедентное внимание со стороны местных читателей и журналистов по всему миру. Этот месяц, в день по главе, оказался очень интересным для читателей. Но в этом была уловка: ни в одной главе не было больше 850 слов, поэтому люди могли не отставать от течения событий, уделяя чтению моей истории по пять минут в день. Длинный сериал, короткие главы.

Хорошие писатели превращают истории в мастерские, интенсивную обучающую практику, в ходе которой они совершенствуют свои навыки. Я узнал больше о репортажах и рассказах из «Трех маленьких слов», чем из любого другого писательского опыта моей жизни. Я все еще учусь на этом. Но я не понимал, насколько много я узнал, пока не наткнулся на стратегию, которую превратил в инструмент: я пишу формулировку цели для каждой истории.

Хотим мы того или нет, читатели и критики разбирают работу писателей, чтобы понять суть нашей миссии и цели. Слишком часто авторы сопротивляются, как это сделал Марк Твен, разместив такое объявление вместо посвящения в начале своего самого знаменитого романа[131]:

Лица, пытающиеся найти мотив в этом рассказе, будут преследоваться по закону; лица, пытающиеся найти в нем мораль, будут изгнаны; лица, пытающиеся найти заговор, будут расстреляны.

Однако там, где писатель молчит, критик – в данном случае Бернар де Вото – заполняет пустоту:

«Приключения Гекльберри Финна» стали общественным достоянием. Это гораздо более глубокая книга, чем «Приключения Тома Сойера», – более глубокая, чем Марк Твен, Америка и само человечество. Когда, сначала немного оступившись, она находит свою цель, становится исследованием целого общества, Среднего Юга вдоль великой реки. В соответствии с этой целью она полностью поддерживает гениальное суждение Марка обо всем роде человеческом. Не стоит забывать, что никто не говорил с американцами столь беспощадно о них самих до того, как Гек возвысил голос.

Большинство писателей стремятся к невидимому следующему шагу – истории или плану работ. Для некоторых это стремление остается неудовлетворенным, становится злокачественным и дает метастазы. Письменное формулирование цели обращает ваши расплывчатые ожидания в язык. Написав о своей работе, вы поймете, что вам нужно узнать.

Изложение миссии для «Трех маленьких слов» заняло у меня две страницы блокнота. Она охватывает оглавление и форму произведения, о чем и как я собирался написать. Моя миссия начинается со слов: «Я хочу рассказать историю не только о СПИДе, но и о глубоко человеческих вопросах – о жизни, любви, смерти, печали, надежде, сострадании, семье и обществе». Заявление о миссии включает в себя следующие цели:

• Я хочу изобразить свою главную героиню настоящей, а не шаблонный картонный образ.

• Я хочу сделать это, чтобы люди могли идентифицировать себя с ней и переживали за нее и ее семью. Ведь так легко в людях со СПИДом видеть «других» – изгоев, страдающих грешников.

• Я хочу помочь пролить свет на проблему СПИДа и помогать просвещать общественность по ключевым аспектам этого заболевания.

• Я хочу продвигать беседы о сексуальной культуре и ее влиянии на здоровье общества. Я хочу изобразить мужа моей главной героини с почтением, чтобы избежать простого обобщения, гласящего, что гомосексуальность = СПИД = смерть.

• Я хочу сделать это в форме 29 коротких глав, которые помогут людям получить знания, научиться быть неравнодушным и свободно смотреть в будущее.

Говоря о формате: