50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Слово «прокрастинировать» происходит от латинского слова cras, означающего «завтра». Никогда не пишите сегодня то, что можете отложить до завтра. С подобной трактовкой писатели воспринимают прокрастинацию как порок, а не добродетель. Пока мы не пишем, мы сомневаемся в себе и жертвуем творческим временем, которое могли бы использовать для набросков.

Что бы случилось, если бы мы рассматривали этот период откладывания работы не как нечто разрушительное, но как созидательное и даже необходимое? Что, если мы найдем новое название для прокрастинации? Что, если бы мы назвали ее репетицией?

Замечательный учитель писательского мастерства по имени Дональд Грейвс обратил внимание на то, что даже маленькие дети подчас занимаются умственной подготовкой. Он обнаружил, что лучшие молодые писатели репетировали то, что хотели сказать. А почему бы нет? Разве подростки не настаивают раз за разом на более позднем отбое, увеличении суммы на карманные расходы или на том, чтобы им было отведено больше времени для выполнения домашнего задания? Мы все репетируем, в том числе и писатели. Наша проблема в том, что мы называем это прокрастинацией или писательским ступором.

Но если не усложнять, продуктивные авторы пишут истории в голове. Поэты и писатели наподобие Мильтона и Джойса, у которых были проблемы со зрением, проделывали то же самое, сочиняя отрывки долгими ночами, чтобы поутру просто надиктовать их. При таком раскладе журналист ничем не отличается от автора художественной литературы.

Поставьте себя на место корреспондента, освещающего последние новости, например о пожаре на строительной площадке. Он провел полдня на месте событий, записывая в блокнот детали. Теперь он должен 20 минут ехать в редакцию. Там у автора останется час до дедлайна. Адреналин подскакивает. Нет времени на прокрастинацию. Вы обязаны написать именно сегодня, а не завтра.

Эти 20 минут в машине для него получаются на вес золота. Возможно, корреспондент выключит радио и начнет писать историю в голове. Некоторые могут репетировать и запоминать до нескольких абзацев. Наиболее вероятно, что он может начать творить, представив себе три большие части истории, либо несколько ключевых выражений, либо центральную тему – возможно, черновой лид: «Сильный ветер поднял языки пламени и устроил адское пекло в четверг, уничтожив практически полностью три корпуса кондоминиума на окраине Айбор-Сити».

Дедлайны подвигают работников пера к действию, реальности, которую студенты по каждой дисциплине знают слишком хорошо. Сдача экзамена – форма письма на заказ. Даже когда для написания доклада отводят две недели, классический студент (и я был таким же!) ждет последней ночи, чтобы начать писать. Мудрый преподаватель консультирует студента, чтобы вдохновить его на исследования, подготовку и повторение. Мудрый ученик начинает «писать» бумагу в день, который ей назначен.

Неразумные студенты ждут слишком долго, чтобы начать шевелиться, пока дедлайн не станет непреодолимым и губительным. Альтернатива состоит в том, чтобы перестроить периоды бездействия в формы репетиции. В этой мудрости есть черты, присущие дзен-буддизму. Писатель не должен писать просто для того, чтобы писать. Чтобы писать быстро, вы должны писать медленно. Чтобы написать что-то от руки, вы должны сначала обкатать текст в голове.

Здесь вступает в игру привычка писателей оттягивать. Один мечтает, второй ест, третий гуляет, четвертый слушает музыку, пятый вышагивает, шестой закладывает за воротник и идет к Джону, седьмой проверяет электронную почту или сообщения на телефоне, восьмой наводит порядок на столе, девятый говорит, говорит, говорит. Каждый момент промедления может стать временем планирования и подготовки. Писатель может с уверенностью сказать скептически настроенному родителю, учителю или редактору: «Я не откладываю, я репетирую».

Больше, чем прокрастинация, изнуряет писательский ступор, но даже у этого сдерживающего обстоятельства есть творческий источник – высокие стандарты. Послушайте поэта Уильяма Стаффорда в его произведении Writing the Australian Crawl («Работая над “Австралийским кролем”»):

Я считаю, что так называемый писательский ступор – это плод в некотором роде диссонанса между вашей нормой, стандартом работы и производительностью… Автору следует понижать норму до тех пор, пока он не ощутит рубеж, чтобы снова погрузиться в писательский труд. Писать легко. У вас просто не должно быть стандартов, которые мешают вам писать.