50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Гамлет, принц Датский, великий тренер по писательскому мастерству, выразился лучше всех: «Готовность – это всё». Хорошие писатели готовятся к следующему большому писательскому проекту, даже если его еще не видно на горизонте. Они готовятся к неожиданностям. Вооружившись удобными инструментами, они, подобно Бэтмену, застегивают ремень безопасности. Они заполняют резервуар знаний, который может истощиться в любой момент.

Вирджиния Вулф известна своим утверждением, что для создания художественного произведения женщинам понадобится немного денег и «своя комната»[132]. Ее современница, Доротея Бранд, описала более дисциплинированную форму подготовки к писательскому процессу в книге Becoming a Writer («Становление писателя»):

Имейте в виду, вы еще ничего не написали. Работа, которую вы проделываете над текстом, предварительна. На один-два дня вы погрузитесь в эти детали; будете думать о них осознанно, обращаясь при необходимости к справочникам, чтобы дополнить собранные факты. Тогда вы будете мечтать о тексте… Кажется, нет конца материалу, который вы можете найти для проработки. Как выглядит героиня? Была ли она единственным ребенком или старшей дочерью? Какое образование она получила? Работает ли она?

Затем она цитирует писателя Форда Мэдокса Форда, который придерживался еще более строгой системы:

Я могу… спланировать каждую сцену… в романе, прежде чем я сяду это записать… Я должен знать – из личных наблюдений, не из прочитанного – форму окон, характер дверных ручек, облик кухонь, материал, из которого сделаны платья, кожу, из которой сшита обувь, способ, которым удобряются поля, вид автобусных билетов. Я ничего из этого не использую в книге. Но пока я не знаю, за какую дверную ручку берется мой персонаж, как мне… вытащить его на улицу?

Писателям следовало бы многому поучиться у спортивных журналистов, чемпионов мира по подготовленности. Они пишут истории, представляющие национальный и международный интерес, под мучительным давлением дедлайнов, в условиях ожесточенной конкуренции и непредсказуемого исхода события. Каждый раз это тринадцатый подвиг Геракла! Билл Плашке из The Los Angeles Times был готов, когда Джастин Гэтлин в 2004 году взял олимпийское золото в беге на 100 метров:

Его первые забеги пролегали мимо пожарных гидрантов, установленных через каждые 100 метров. Парнишка из Бруклина бегал вниз по Квентин-стрит, перепрыгивая через каждый гидрант на своем пути.

Следующей ступенью его забегов были стометровки, когда мальчишка в теннисных туфлях бегал наперегонки со своими друзьями, гонявшими на велосипедах.

Десять лет спустя, в тихую средиземноморскую ночь, вдали от дома, самый неугомонный пацан в квартале стал самым быстрым человеком в мире.

Плашке едва ли написал бы этот лид в рамках жесточайшего дедлайна, не занимаясь домашней работой – многочасовыми исследованиями в ожидании того, кто же выиграет забег.

Написание истории для большой игры требует достаточной подготовленности. А теперь попробуйте представить, скольких трудов стоило корреспонденту Associated Press Марку Фрицу написать эту статью о геноциде в Руанде в 1994 году: