50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Никто больше не живет здесь.

Ни беременные женщины, кое-как сваленные в кучу возле родильного дома, ни семьи, задавленные в церкви, ни мужчина, гниющий в классной комнате у доски под картой Африки.

Все мертвы здесь. Карубамба – это зрелище из ада, свалка человеческих останков, сцена кровавой резни, погруженная в тишину – за исключением гула мух размером с пчел.

За такую важную работу Фриц получил Пулицеровскую премию. Один поклонник его стиля заметил: «Что делает его истории исключительными, помимо того, что для их создания требовались смелость и безграничное мужество, так это проделанная домашняя работа – чтение, изыскания, работа в базах данных, опрос экспертов – все то, что предшествовало его репортажам с места событий».

Немногие писатели в Америке столь же универсальны, как Дэвид фон Дрель, автор книг и корреспондент The Washington Post. Когда в 1994 году его направили освещать похороны бывшего президента США Ричарда Никсона, фон Дрель знал, что ему предстоит писать в условиях дедлайна против небольшой армии конкурентов. «Сроки всегда заставляют меня содрогаться», – признается он, однако дрожь – это физическое проявление его готовности выпускать из-под пера такие тексты:

Йорба-Линда, Калифорния. Когда в последний раз нация видела их вместе, они были людьми из стали, коротко стриженными титанами своего времени, – то было время прагматизма и хладнокровия.

Насколько смело они выступали. Какими бесстрашными они казались. Они говорили о том, как остановить своих врагов, как идти по стопам своих предков, если это даст им преимущество. Их цели были целями исполинов.

Контроль над нацией, победа в атомный век, стратегическое господство над земным шаром.

Титаны эпохи Никсона сегодня собрались снова, в не по сезону холодный и серый день. Теперь они были седыми или лысеющими, их сталь ржавела, их кожа начала обвисать, их зрение падало. Их пригласили поразмыслить, куда ведет власть.

Такая работа не случайна, и фон Дрель делится секретами своей подготовки. Под давлением обстоятельств он возвращается к основам, думает о том, что произошло, почему это важно и как он может превратить это в историю. Автор должен проделать достаточно большую домашнюю работу, чтобы ответить на эти три вопроса:

1. В чем смысл?

2. Почему рассказывается эта история?

3. Что она говорит о жизни, мире, времени, в которое мы живем?

Я закончу историей знаменитого международного корреспондента и писателя Лоуренса Сталлингса, которому в 1925 году было поручено освещать крупный футбольный матч[133] между Пенсильванией и Иллинойсом. Звездой дня был Рэд Грэйндж. Известный под кличкой Мчащийся Призрак, Грэйндж поразил публику, пробежав в нападении в общей сложности 363 ярда и приведя «Иллини» со счетом 24: 2 к неожиданной победе над «Пенн».

Знаменитый журналист и автор был потрясен. Ред Смит написал, что Сталлингс «держался за волосы», когда ходил вверх и вниз по ложе прессы. Как кто-либо мог осветить это событие? «Оно слишком крупное, – сказал он, – я не могу о нем написать». И это произнес человек, который некогда был корреспондентом на полях Первой мировой.

Кто-то должен был процитировать ему Шекспира: «Готовность – это все».

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. При помощи друга назовите как можно более крупные писательские проекты, которые относятся к вашей специализации или находятся в интересной вам сфере. Начните домашнюю работу по этим темам – подготовку, которая поможет вам в будущем.

2. Когда вы смотрите большие спортивные события, такие как Мировая серия[134], Суперкубок[135] или Олимпийские игры, отрепетируйте в голове возможные сцены, которые вы бы написали для самых драматических историй. Сравните и сопоставьте ваши подходы с теми, которые появляются в печати и эфире.