50 приемов письма от Роя Питера Кларка

Когда мои дети были маленькими, я вызвался вести у них в начальной школе писательское мастерство. После каждого занятия я набрасывал заметки в дневнике, никогда не тратя на это больше десяти минут. Что я в тот день узнал? Как отвечали дети? Почему тот способный ученик скучал? Спустя три года я подумал, что у меня в голове, наверное, уже готова целая книга об обучении детей писательству. Я никогда не писал книги и не знал, с чего начать, поэтому просто перенес на компьютер заметки из моего дневника. В результате вышло около 250 страниц печатного текста – еще не книга, но уже солидная основа того, что должно было стать работой Free to Write: A Journalist Teaches Young Writers («Писать свободно: журналист обучает юных писателей»).

Крошечные капли набросков превращаются в лужи, которые превращаются в ручейки, которые превращаются в реки, которые превращаются в глубокие водоемы.

Сила писательства ошеломляет, как если бы вы вдруг оказались Гарри Поттером и только что узнали, что являетесь волшебником. Вы сейчас читаете об инструменте 45 – в труде, который некогда выпускался в Сети на протяжении года, – направляясь к инструменту 50. Если бы я сказал своим редакторам: «Знаете, я хотел бы написать книгу об инструментах писателя», я бы никогда не выполнил эту работу. Перед стартом все книжные проекты кажутся невозможными, это почти как обнять белого медведя. Вместо претенциозных заявлений я разбил проект «Инструменты писателя» на 50 коротких эссе с намерением писать одно-два эссе в неделю.

Книга на моей прикроватной тумбочке – The Lord Is My Shepherd («Господь – Пастырь мой») Гарольда Кушнера, превосходного писателя и учителя – могла быть написана на основе такой же стратегии. Предисловие начинается словами:

Я обдумывал идею этой книги более 40 лет, с тех пор как я был рукоположен в раввины. Каждый раз, когда я читал Псалом 23[143] на похоронной или поминальной службе либо у постели заболевшего члена конгрегации, меня поражала его способность утешать скорбящих и успокаивать исполненных страха. Настоящим импульсом для начала работы над этой книгой стали ужасающие события 11 сентября 2001 года. В дни, последовавшие за атаками, люди на улице и телевизионные корреспонденты спрашивали меня: «Где был Бог? Как Бог мог позволить этому случиться?»

Я обнаружил, что отвечаю: «Бог обетовал, что жизнь никогда не будет справедливой. Бог обетовал, что, когда нам придется противостоять несправедливости жизни, нам не придется делать это в одиночку, потому что Он будет с нами». И я понял, что нашел искомый ответ в Псалме 23.

Писатели ищут центр истории и сильную идею, чтобы создать книгу о молитве из 14 строк, которая имеет большое значение в иудео-христианском контексте. Представьте себе, что вы пишете книгу о Молитве Господней[144], об Ave Maria[145] или об одном из сонетов Шекспира. Но как организовать написание и чтение такой книги? Кушнер предлагает изящное решение: каждая глава посвящена одной строчке псалма. Таким образом, есть глава под названием «Господь – Пастырь мой», одна из глав – «Если я пойду и долиною смертной тени», еще одна – «Чаша моя преисполнена»[146]. Национальный бестселлер на 175 страниц содержит введение и 14 коротких глав – удобное разделение и для писателя, и для читателя.

Птица за птицей, инструмент за инструментом, строка за строкой.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Признайтесь в этом: вы хотите написать нечто большее, чем когда-либо прежде, но вы не можете объять проект. Вас устрашают масштабы. Режьте монстра. В ежедневнике или дневнике разбейте его на мельчайшие компоненты: главы, разделы, эпизоды, виньетки. Не опираясь на какие-либо заметки или материалы наработок, напишите один из этих небольших блоков. Посмотрите, что получится.

2. В следующий раз, когда окажетесь в книжном магазине, обратите внимание на несколько больших томов: романы, мемуары, альманахи. Ознакомьтесь с оглавлением и разберитесь, из каких структурных единиц состоит книга. Теперь просмотрите отдельные главы, чтобы понять, как они подразделяются. Читая, обращайте внимание на подобные маленькие элементы произведений.