50 величайших женщин

Франсуаза получила невиданный по тем временам гонорар – сто тысяч долларов, а за права на экранизацию в Голливуде ей заплатили еще три миллиона франков. Растерянная Франсуаза спросила у отца, что ей делать с неожиданно свалившимся состоянием. Тот ответил: «Выброси их в окно или немедленно истрать, потому что деньги для тебя – опасная вещь». Он хорошо понимал свою дочь…

Франсуаза в одночасье превратилась в главную французскую знаменитость. Каждая газета считала своим долгом написать о ней статью, каждый устроитель модной вечеринки желал видеть Франсуазу среди гостей, каждый уважающий себя критик писал исследование о «феномене Саган». Ее приглашали на презентации и банкеты, в зарубежные турне и на загородные прогулки. Франсуазе эти светские мероприятия надоели еще в юности. Она с горечью жаловалась Жаку: «Знаешь, они думают, что я вещь. Таскают меня на свои презентации, словно я манекен в модном платье». Ее больше заботило, что скажут о ней ее друзья и критики. Но большинство критиков сходилось в одном: Франсуаза – не талант, ей повезло случайно написать одну хорошую (не такую уж хорошую, говорили некоторые) книгу, но ее стиль, где смешались цинизм и лиризм, скоро приестся, а самой Франсуазе никогда не написать ничего путного. Но книга сразу же стала символом времени; критик Жорж Унден писал, что роман Саган «отразил настроения и позицию молодого поколения, вступающего в жизнь после огромного потрясения, которое пережил мир в годы войны, когда рухнули прежние представления о Добре и Зле, прежние нравственные ценности, былые запреты и табу». Образ Сесиль, главной героини, получился настолько всеобъемлющим, что немедленно возник термин «поколение Саган».

Сама Саган в это время следовала совету своего отца. Устав от бесконечных интервью и фотосессий, она проводила время в шумных гулянках в компании случайных друзей. Безумные вечеринки, оргии, шумные поездки по ночному Парижу Франсуазы и ее свиты – «банды Саган», состоящей из молодых бездельников, претендующих на интеллектуализм и знание жизни, – быстро стали притчей во языцех для всей Европы. У нее появились толпы поклонников, и Саган никогда не задумывалась, кто им нравится больше – она, ее слава или ее деньги. Франсуаза тратила деньги не задумываясь – она платила за всех в ресторанах и гостиницах, покупала дорогущую одежду и бриллианты, норковые шубы и дома. Франсуаза пристрастилась к рулетке и проигрывала огромные суммы в казино; второй ее страстью были спортивные автомобили – их она меняла чаще, чем нижнее белье, и каждая новая машина была дороже и быстрее предыдущей. Франсуаза носилась на предельной скорости, управляя автомашиной босиком, и нередко садилась за руль пьяной. Она пыталась убежать от самой себя – от того демона, который грыз ее изнутри: неужели она действительно не сможет больше написать ничего достойного? Неужели эти «друзья за деньги» и бесцеремонно любопытные журналисты – все, что у нее будет?

Саган подписывает свой первый роман «Здравствуй, грусть!», 1954 г.

Наконец, Франсуаза решила, что нашла свою любовь. Жюй-яр отправил мадемуазель Саган в рекламное турне, и снимать подробности ее путешествия должен был известный фотограф Филипп Шарпантье, красавец двадцати четырех лет. На одном из приемов он пригласил Франсуазу танцевать – и она не захотела выходить из его объятий. Газеты, облизываясь, описывали страсть между писательницей и фотографом, Франсуаза с удовольствием и дерзкой наглостью позировала журналистам в только что накинутом халате, выходя из дверей гостиничного номера Филиппа. Но Филипп не любил литературу; как писательница Франсуаза его не интересовала, а как женщина – быстро надоела. По возвращении в Париж он тут же ее бросил. «Можно иметь тираж книги в полмиллиона, но стоит влюбиться в какое-нибудь ничтожество, как начинаешь страдать!» – с горечью заметила Саган.

Франсуаза впала в депрессию, которую, как и всегда, лечила виски, гулянками и письмом. Рядом уже не было брата Жака – он поссорился с ней, узнав о ее беспорядочных связях и разгульном поведении. Второй роман Саган «Смутная улыбка» получился намного мрачнее первого. «Значит ли это, что вы больше не верите в любовь?» – спрашивали журналисты. «Я просто не нашла еще своего принца», – отвечала Франсуаза. Она еще надеялась.

В апреле 1957 года Франсуаза, ведя машину в нетрезвом состоянии, на огромной скорости врезалась в дерево; машина перевернулась, Франсуаза переломала себе все кости. Врачи два месяца собирали ее по кусочкам; она должна была умереть, но, видно, ангел-хранитель, в которого она уже давно не верила, спас ее. Он спасет ее еще дважды: когда у Франсуазы найдут рак поджелудочной железы и когда она после трехнедельного плеврита впадет в кому.