Тем не менее Кроули до конца дней продолжал верить, что ритуальные эротические практики влияют на духовную природу человека и, вследствие их энергетизма, способны приблизить человека к ангелам…
Исключительно большое влияние оказало на него учение Фрейда об энергии либидо и бессознательном, поскольку это оправдывало его занятия сексуальной магией. Он полагал, что бессознательное – это вместилище могучих духов, от которых маг получает свою силу. Доведенная до высшей степени оргазма и направляемая волей, мужская производящая энергия тождественна божественной силе творения…
В 1898 году он вступил в мистический орден «Золотая заря», где направленно и углубленно начал овладевать различными оккультными практиками. Вследствие своего неуемного и заносчивого характера Кроули почти сразу нажил там двух авторитетных врагов, обладающих большими полномочиями, разочаровался в сообществе и вынужден был уйти, продолжив свои магические искания в гордом одиночестве.
Как пишет о Кроули современный оккультный философ Колин Уилсон: «Он определенно обладал сложным и неприятным характером, и его карьера отличалась параболическим течением – взлетами и падениями, что типично для магов».
Кроули в дальнейшем много путешествовал, интересуясь оккультными приемами древних народов Старого и Нового Света. Он испытывал на себе различные магические обряды, включая самые богопротивные и омерзительные, а также входил в различные оккультные сообщества, но находился в них очень недолго – уходил либо сам, либо его исключали за конфликтность и нарушение правил.
Так, к примеру, он проводил эксперименты с магическим кристаллом, входил в сообщество масонов, практиковал астрологию, йогу, енохианскую магию Джона Ди, а также изобретал собственные обряды. Таким образом он вышел на собственное учение, названное им «телема», что в переводе с греческого означает «воля». Кроули утверждал, что основные принципы телемы он получил в 1904 году от загадочной сущности по имени Айвас, являющейся его ангелом-хранителем. В основе этой синкретической доктрины лежит утверждение, что каждый мужчина и каждая женщина имеют божественную природу, а сутью и смыслом их «великой работы» является любовь. Отсюда выходят и основные постулаты его учения: «делай, что хочешь» и «любовь есть закон». По словам самого Кроули ангелы объявили ему о наступлении эры Водолея и назначили его пророком этого эона…
В 1899 году он покупает большой дом на побережье знаменитого озера Лох-Несс с таинственным чудовищем в сумрачных глубинах, где увлекается идеей заклинания духов по приобретенному где-то гримуару Абрамелина. Ему удалось материализовать голову и левую ногу некоего духа по имени Буэр, с помощью которого он надеялся исцелять болезни. Но вместе с духом нагрянула и целая орава частично материализованных демонов, которые всю ночь маршировали по комнатам, не давая уснуть Алистеру Кроули и всем его домочадцам, пока на следующий день он не выгнал их с помощью заклинаний…
Однако по-настоящему как оккультиста его прославили карты Таро, широко использующие в отличие от многих других интерпретаций каббалистическую, масонскую и оккультную символику.
В 1907 году Кроули создает свой собственный герметический орден под названием «Серебряная звезда» и составляет «Свод священных книг телемы», почти сразу же получив уничтожающую критику от видного немецкого эзотерика Теодора Ройса, обвиняющего Кроули в профанации и в разглашении неких оккультных секретов. Однако Кроули отверг все притязания бывшего коллеги. Он продолжил путешествовать по странам Европы, распространяя свое учение телемы…
Кроули вообще был большой позер и артист. Он любил шокировать окружающих придуманными им самим именами и титулами, причем, зачастую, самыми несообразными. Кроули во всем любил эпатаж, чем можно было бы привлечь к себе внимание и огорошить общественность. В 30-х годах, например, он щеголял в старомодном цилиндре, брил голову и лицо или, напротив, отращивал бороду и длинные волосы на голове. Он надевал то шотландскую юбку – килт, то прикид египетского мага, то вообще неизвестно что. Эксцентричность Кроули заключалась даже в том, что своей первой дочери он дал демоническое имя – Нуит Ма Ахатор Геката Сафо Джезабел Лилит Кроули. Но долго мучаться и комплексовать от этой отцовской прихоти ей не пришлось – дочь умерла в возрасте двух с половиной лет…