Лафайетт Рональд Хаббард родился 13 марта 1911 года в штате Небраска в семье морского офицера. Учился в местной школе, не демонстрируя никакой особой одаренности. Смертельно боялся лошадей. Единственной полуправдой, связывающей реальное и мистическое отрочество Хаббарда, является факт путешествий: он действительно побывал в Китае, когда вместе с матерью ездил проведать отца. В 19 лет Рональд поступил в университет Джорджа Вашингтона. Однако был исключен после второго курса по причине неуспеваемости. Во время последнего семестра Хаббард впервые проявил себя в качестве авантюриста: он организовал карибскую кинематографическую экспедицию, однако внести вклад в науку эта экспедиция не сумела: добравшись всего до трех портов из 16 запланированных, участники проекта не отсняли ни одного метра пленки.
В 1930-х годах Рональд активно занимался писательством, публикуя в дешевых бульварных изданиях фантастические произведения, какое-то время работал на радио. Но ни о великом фантасте-Хаббарде, ни о певце с этой фамилией мир так и не услышал. Все, чем были заполнены дни и ночи Рональда, – это попытки свести концы с концами и мечты о том, как бы разбогатеть. Разными способами он пытался зарабатывать деньги, однако постоянно терпел неудачу. Но в 1938 году произошло событие, круто изменившее направление мыслей Рональда. Во время визита к зубному врачу под влиянием закиси азота («веселящего газа») он пережил галлюцинацию. Хаббарду привиделось, что он посетил царство мертвых и ознакомился там с богатейшей библиотекой знаний. Свои переживания он изложил в мистическо-философском трактате «Экскалибур», так никогда и не опубликованном. К тому времени Рональд уже был женат, и он поделился с женой своими предчувствиями: «Я очень надеюсь, что мое имя пробьется в историю так яростно, что станет легендарным, даже если все книги будут уничтожены. Что касается меня, то это единственная реальная цель…Через сотню лет Рузвельт будет забыт, что дает некоторое представление о величии моей попытки. И все это кипит и пенится в моей голове…»
Однако реализация этой сверхзадачи была очень далека (сейчас хочется верить, что недостижима). Тем временем Хаббард совершил очередную авантюру. На этот раз его жертвами стали представители Нью-Йоркского клуба путешественников и исследователей. Вступив в их ряды в 1940 году, авантюрист предложил испытать на практике новую радиосистему навигации. Но благополучно просидел на Аляске, так ничего и не сделав. А свою неудачу объяснил постоянными неполадками в двигателе судна. Чтобы оплатить обратный проезд, Хаббард занял деньги и не вернул долг до конца жизни (несмотря на то что к старости стал миллионером).
Когда началась Вторая мировая война, он был призван на военную службу во флот. Его мифическая биография сообщает о небывалом мужестве и списке воинских наград, которому могли бы позавидовать ветераны двух-трех войн. На самом деле военным судном Рональд командовал лишь однажды, когда ему поручили провести его вдоль западного побережья США. Во время этого «дальнего плаванья» Хаббард действительно отличился, но вовсе не доблестью. Он объявил, что обнаружил японские подводные лодки, и заставил командиров прибывших судов целых 55 часов вести бой с воображаемым противником. В конце героического похода Хаббард совершил гораздо более серьезную ошибку: обстрелял принадлежащий союзной Мексике остров. Поскольку в результате этого погибли люди (исключительно гражданское население), Рональд был отозван с командирской должности. А контр-адмирал Брайстед написал в рапорте: «Данного офицера отличает полное отсутствие таких необходимых качеств, как оценка окружающей обстановки, лидерство и способность к совместным действиям. Он не задумывается о возможных последствиях своих поступков… Пока он не способен ни к командной должности, ни к продвижению по службе. Я рекомендую поместить его на крупное судно, где он будет находиться под должным наблюдением».