Остаток войны Хаббард провел в тылу, исполняя обязанности военного цензора. Демобилизовали его вовсе не за ранения, полученные в ходе боев. Он успел обзавестись целым букетом вполне гражданских болезней: язва двенадцатиперстной кишки, артрит, конъюнктивит, травма бедра (которую он получил, упав с лестницы) и еще какие-то недомогания от долгого сидения на стуле. Кроме этого, после войны он находился на лечении у психиатра. В итоге Рональд бросил свою первую жену с двумя детьми и вплотную увлекся сатанизмом. Его вдохновителем стал известный сатанист XX века Алистер Кроули. С этим человеком Хаббард никогда не встречался, хотя неоднократно упоминал о нем как о «дражайшем друге». Потом Рональд «прошел практику» в Калифорнийском отделении сатанинской ложи под руководством ее главы Джека Парсонса. Со временем они подружились, вместе участвовали в оргиях, проводили сомнительные магические эксперименты. Их целью было найти женщину, согласную родить «бабалона» (термин, придуманный Алистером Кроули) – существо, воплощающее все мировое зло. В обрядах принимала участие подруга Парсонса – Сара Нортруп. Когда же обнаружилось, что попытка успехом не увенчалась, Хаббард сбежал, захватив с собой деньги бывшего партнера по секте и… Сару. Они поженились, хотя Рональд еще не был официально разведен со своей первой женой. Таким образом, к списку многочисленных грехов Хаббарда добавилось двоеженство.
Увлечение черной магией продолжалось. На этот раз – при помощи очень популярной в то время техники аутотренинга. Сохранились записи гипнотических формул новоявленного пророка, наводящие на мысль о непоправимом повреждении его психики. Среди установок были и такие: «Все люди должны быть моими рабами! Все женщины должны уступать моему обаянию! Все человечество должно распростираться ниц у моих ног и не знать почему!». В 1940-е годы Хаббард пристрастился к барбитуратам и амфетаминам (от наркозависимости он не избавился до самой смерти), выкуривая к тому же по четыре пачки сигарет в день…
В своем жизнеописании Хаббард совершенно иначе изображает этот период, утверждая, что в госпитале его признали безнадежным, и тогда он изобрел «дианетику» – уникальный метод, позволивший ему исцелиться. Это заявление выглядит, по меньшей мере, странно, если учесть, что еще очень долго после своего «чудесного исцеления» Хаббард получал пенсию за ущерб, нанесенный его здоровью во время государственной службы. И даже обращался в совет ветеранов с жалобами на размер пособия… К несчастью для распространителей мифической версии жизни Хаббарда, эти письма сохранились. Как и другие, адресованные ЦРУ. Оказывается, «учитель» предлагал свои услуги в качестве осведомителя по выявлению коммунистов. Довольно интересный штрих к портрету видного религиозного деятеля, не правда ли? Но еще интереснее пометка, оставленная на этих посланиях: «Писавший письма, очевидно, психически нездоров, и лучше с ним не связываться…» Как же могло случиться, что наркоман, психически больной человек, не отвечающий за свои поступки, стал основателем крупной религиозной секты?
Все началось с публичных выступлений, на которых Хаббард демонстрировал неизвестно где освоенное искусство гипноза. Скорее всего, он использовал методики, основанные на самовнушении зрителей (кстати, позже те же приемы с успехом применяли Чумак и Кашпировский). Успех вдохновил его, и в 1948 году Хаббард написал своему литературному агенту, что изобрел новый проект, который может принести огромную прибыль. Свое детище Рональд назвал «дианетика» – от двух греческих слов: «диа» (через) и «нус» (ум), то есть «через ум» или «посредством ума». Впрочем, некоторые исследователи предлагают другое толкование этого термина: от имени греческой богини Дианы. Дело в том, что Диана – двойник вавилонской богини Астарты и финикийской богини Хатор, олицетворявших смерть и разрушения, которым Хаббард, как сатанист, наверняка поклонялся. Но, скорее всего, эта версия возникла под впечатлением от личности Рональда и его деятельности. А вот история создания этого учения довольно любопытна. Сын Хаббарда от первого брака вспоминал, что большая часть трудов отца была написана в состоянии наркотического опьянения. Сам же Рональд утверждал, что «Дианетика» от начала и до конца была ему продиктована духом-хранителем, которого он называл «Императрица». Но каких только галлюцинаций не бывает…
В 1950 году вышла его первая книга: «Дианетика: современная наука душевного здоровья». Впрочем, научного в ней было столько же, сколько современного. Хаббард попросту синтезировал ранние идеи Зигмунда Фрейда с несколько модифицированными техниками гипноза. Поначалу книга имела огромный успех. Но профессиональные психологи заподозрили неладное почти сразу же. Знаменитый психиатр Эрих Фромм отозвался о ней как о безнравственном и циничном произведении, сводящем психическую деятельность к инстинкту самосохранения.