С годами Каролина довольно открыто стала поклоняться Приапу – богу сладострастия. Искусством распалять страсти в мужчинах она владела виртуозно, но самой крупной ее «добычей» стал граф Иван Осипович Витт, начальник военных поселений на юге России и руководитель тайного сыска в этом районе. Из-за этой связи ее называли наложницей, но Собаньская умела и в этом унизительном положении сохранять достоинство. Она поняла, что мнение окружающих не может лишить ее ни обаяния, ни ума, ни силы характера, и поэтому попросту перестала обращать внимание на пересуды за своей спиной. Положение «незаконной жены» стало причиной той атмосферы отчуждения, которая сохранялась вокруг нее многие годы. Далеко не все считали для себя возможным появляться на приемах у Собаньской, не всегда ее приглашали и на приемы к генерал-губернатору графу Воронцову.
Пушкин впервые встретился с Собаньской в начале 1821 года в Киеве, куда он ездил погостить к генералу H. Н. Раевскому вместе с Давыдовыми. Это было обычное светское знакомство, но оно произвело на Александра Сергеевича неизгладимое впечатление. Каролина была на шесть лет старше Пушкина. В следующий раз они неожиданно встретились в Одессе, после чего поэт стремился к новым встречам с ошеломившей его красавицей. Видимо, именно с этой целью он неоднократно отпрашивался из Кишинева в Одессу. Правда, Ганский, муж сестры Каролины, счел долгом предупредить друга о жестоком, холодном кокетстве красавицы и бесчувственности к тем, кто ее боготворил. Однако поэт не прислушался к советам и, как оказалось, зря…
В присутствии Каролины он становился скованным и неловким: «Любя, был глуп и нем». Пушкин пытался ухаживать смелее, но все его попытки красавица встречала насмешкой. Он искал с Каролиной встреч, стремился бывать там, где могла оказаться и она. Иногда Александру Сергеевичу казалось, что он может надеяться на взаимность. Однажды, в день крещения сына графа Воронцова в кафедральном Преображенском соборе, она опустила пальцы в купель со святой водой, а затем коснулась ими лба Пушкина, словно обращая в свою веру. И он действительно был готов на это, чтобы завоевать сердце Собаньской. А во время совместного чтения французского романа «Адольф» он почти поверил в ответное чувство. В то время Каролина казалась ему похожей на героиню Констана де Ребека не только своей красотой, но и своим авантюрным характером.
Во время пребывания в Одессе поэт не сумел растопить холодность красавицы и отступил, смирившись. Неудачу помогло пережить другое увлечение… Но спустя шесть лет Пушкин вновь встретился с Каролиной Собаньской, теперь уже в Петербурге. Старая страсть вспыхнула с новой силой. Все иные увлечения были забыты. Они часто беседовали о литературе, поэт ценил ум и вкус Собаньской. Александр Сергеевич прочитал ей «Бориса Годунова», и они долго беседовали о Марине Мнишек. Поэта интересовало мнение Каролины по поводу этой странной красавицы с необычным характером. Ответ был емким и лаконичным: «Она ужас до чего полька». Что хотела этим сказать Собаньская? Не имела ли она в виду и собственную жизнь? Вскоре поэт пишет два послания к ней, свидетельствующие о поистине роковой страсти, однако не решается их отправить. Некоторые пушкинисты считают эти пылкие признания набросками к какому-то неизвестному литературному замыслу.
Письма показывают, что Пушкин боялся этой женщины и тянулся к ней против своей воли. Он просил о дружбе, «точно нищий», вымаливающий кусок хлеба, и утверждал, что его жизнь неотделима от жизни той, которая стала его злым духом. Он продолжал умолять ее: «Мне необходима ваша близость». И, как бы подводя итог, писал: «Я рожден, чтобы любить вас». Многие знаменитые пушкинские строки посвящены польской красавице: «Что в имени тебе моем?..», «Я вас любил…», «Когда твои младые лета…», «Ночь». Все стихотворения пронизаны чувством огромной любви и трепетным отношением к этой женщине. Кроме того, исследователи указывают на связь восьмой главы «Евгения Онегина» с любовным романом Пушкина. Письмо Онегина к Татьяне отражает настроение его писем к Собаньской. А малиновый ток Каролины превратился в красный берет Татьяны… Оказалось, что и прототипом величавой, блистающей в свете Нины Воронской была не только А. Ф. Закревская, но и К. А. Собаньская. Черты последней просматриваются в образе католички донны Анны из «Каменного гостя» и «милого демона» Лауры. На Каролину странным образом похожа и героиня из отрывка «Мы проводили вечер на даче…» – Вольская, оказывающаяся Клеопатрой XIX века. Пушкинский герой Алексей Иванович, в словах которого явно слышен голос автора, восклицает: «Судьбою властвует она». «Разве жизнь уже такое сокровище, что ее ценою жаль и счастие купить?» – рассуждают герой и его создатель, выражая отчаяние, отсутствие надежды на взаимность женщины, «больной бесчувствием».