50 знаменитых прорицателей и ясновидящих

О первых годах жизни у Вольфа Мессинга, появившегося на свет 10 сентября 1899 года, осталось не так много воспоминаний. Все его родные и близкие погибли в Майданеке. Его родина – крохотное еврейское местечко Гора-Калевария близ Варшавы (в то время территория Российской империи), маленький домик среди арендованного сада, благодаря которому с горем пополам существовала вся семья – отец, мать и пятеро братьев… Его отец, по прозвищу Гершка-босяк, слыл озлобленным на жизнь неудачником. Вольф и его братья сызмальства работали в саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду от отца получали только брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго – Хана Мессинг умерла рано, она болела чахоткой. Только со слов родителей Вольф знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но отец быстро «излечил» его от хождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь не хочешь, а проснешься. В шесть лет мальчика отдали в хедер (школа при синагоге). Благодаря своей феноменальной памяти, основной предмет – Талмуд – он знал наизусть. Отец решил сделать Вольфа раввином – верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Образцового ученика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость – нанял человека, который в образе «небесного вестника» предрек ему «служение Богу». Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! – торжественно произнес незнакомец, – иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный мальчик упал в обморок.

Так против своего желания Мессинг оказался в иешиботе, готовившем духовных служителей, но задержался там всего на два года. Может быть, мир и получил бы незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес», и, в один момент разуверившись в существовании Бога, он украл восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек, и отправился навстречу неизвестности! В вагоне поезда, уносящего его в Берлин, у Вольфа впервые открылся талант телепата. Он так боялся контролера, что сумел внушить ему, что жалкий обрывок газеты в дрожащей ручонке и есть настоящий билет. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»

Но, прибыв в Берлин, мальчик не воспользовался своей удивительной способностью, а чтобы как-то выжить, устроился посыльным в дом для приезжих. Эти дни Мессинг вспоминал как самые трудные в своей жизни. Какие бы он ни прилагал усилия, как ни старался, зарабатывал мало и вечно был голоден. Через пять месяцев тяжелого труда и постоянного недоедания Вольф упал от истощения в обморок прямо посреди мостовой. Пульса не было, дыхания тоже. Похолодевшее тело ребенка доставили в морг. От участи быть заживо похороненным в общей могиле его спас ретивый студент, который заметил, что сердце несчастного все-таки бьется.

В сознание Вольф пришел через трое суток благодаря профессору Абелю, знаменитому в те годы невропатологу. Слабым голосом Вольф попросил его:

– Пожалуйста, не зовите полицию и не отправляйте меня в приют.

Профессор с удивлением спросил:

– А разве я это говорил?

– Не знаю, – ответил Вольф, – но ведь вы так подумали.