«Это было крупнейшее судно из спущенных на воду, величайшее творение рук человеческих. В постройке и техническом обеспечении корабля были задействованы представители всех наук, профессий и специальностей, известных цивилизации. На мостике судна находились офицеры, представлявшие не только элиту королевских военно-морских сил, но и прошедшие суровые экзамены по всем наукам, имевшим отношение к ветрам, приливам, течениям и географии морей. Они были не только мореплавателями, но и учеными. Точно такой же профессиональный стандарт применялся и при подборе персонала машинного отделения, а служба стюардов соответствовала требованиям первоклассного отеля. Два духовых оркестра и театральная труппа развлекали пассажиров в дневные часы. Полчища медиков обеспечивали мирское, а корпус капелланов отвечал за духовное благосостояние всех присутствовавших на борту, в то время как отлично вымуштрованная пожарная команда рассеивала страхи наиболее нервозных пассажиров, разбавляя общую атмосферу веселья ежедневными маневрами со своими агрегатами. Незаметные глазу телефонные кабели соединяли горделивый мостик со строгим машинным отделением в корме, «вороньими гнездами» на фок-мачте и всеми уголками корабля, где велась работа. Каждый провод увенчивался маркированным диском с передвижным индикатором, диапазон движения которого содержал все ответы и команды, необходимые для управления массивным корпусом судна, будь то в доке или открытом море. По большому счету, это позволяло избавиться от грубых и нервных выкриков матросов и офицеров. Девяносто две переборки девятнадцати водонепроницаемых отсеков можно было перекрыть за полминуты одним поворотом рукоятки из рубки на мостике машинного отделения и десятка других помещений, расположенных на палубе. Эти переборки автоматически перекрывались бы и при появлении воды. Корабль был способен оставаться на плаву при девяти залитых водой отсеках, но ни один потенциальный инцидент в море не был способен привести к такому финалу. Вот почему судно считалось практически непотопляемым. Корабль, полностью выстроенный из стали, предназначенный исключительно для пассажирских перевозок, был избавлен от взрывоопасных грузов, способных подвергнуть судно опасности пожара. Отсутствие потребности в грузовых отсеках развязало руки дизайнерам, позволив отказаться от плоскодонных очертаний, типичных для грузовых кораблей, и подарило судну стремительные обводы корпуса паровой яхты, что улучшило его поведение на воде. Короче говоря, это был плавучий город, за железными стенами которого имелось все, что сводило к минимуму все опасности и неудобства вояжа через Атлантику и позволяло наслаждаться жизнью.
С учетом явного превосходства перед другими судами руководство судоходной компании применило к самому большому в мире кораблю то правило навигации, в которое полностью верили некоторые капитаны, хотя и не высказывали открытой поддержки. «Судно может идти на всех парах в тумане, во время шторма и при ясной погоде на рейсах Северной линии, зимой и летом по ряду существенных и не вызывавших сомнения причин». Во-первых, ежели другое судно столкнется с «плавучим городом», сила удара распределится по большей площади, если гигант будет двигаться полным ходом, а главный удар примет на себя другой корабль. Во-вторых, если лайнер врежется в кого-то, он наверняка уничтожит этот корабль даже на малой скорости (но, возможно, повредит при этом свой корпус). В то же время на полном ходу гигантское судно разрежет другой корабль на две части, причинив ущерб лишь краске на своих бортах. Третья причина состояла в том, что, развив полный ход, судно легко могло бы свернуть с опасного курса. В-четвертых, в случае лобового столкновения с айсбергом (единственным препятствием, которое судно не могло преодолеть в море) на полной скорости корпус корабля получил бы повреждения на несколько метров ближе к корме, нежели при нормальном ходе. При этом залиты водой были бы всего три отсека, а оставшихся было бы достаточно для поддержания на плаву… Судно побило все рекорды во время своего первого рейса, но вплоть до третьего выхода в море так и не удалось уменьшить пятидневный срок путешествия. Потому среди двух тысяч пассажиров, загрузившихся на борт в Нью-Йорке, циркулировали неофициальные слухи, что в этот раз будет предпринята третья попытка […].