А в новейшей, уже XX века, русской культуре есть интереснейшая трактовка конфликта Ивана Грозного с Курбским, данная не в историческом исследовании, а в художественном произведении: это двухсерийный фильм С. М. Эйзенштейна «Иван Грозный». Первая серия прошла в СССР на ура, автор был награжден Сталинской премией I степени, а вот у второй серии более сложная судьба. Но все-таки ее не уничтожили, и со временем мы фильм посмотрели. Эйзенштейн решает конфликт Ивана с Курбским как психологическую, точнее сказать, психоаналитическую проблему. Эйзенштейн увидел этот конфликт как гомоэротическую любовь, и измена Курбского царю оказалась у него не государственным предательством, а изменой любовника. Эйзенштейн был гениальным художником, и его персональное видение событий имеет право на существование. Но и сам материал этого исторического сюжета позволяет подобную трактовку: современное чтение документов царствования Ивана Грозного оставляет большой простор для воображения и допускает подозрения в гомосексуальной ориентации царя, воспринимавшейся тогда, в XIV веке, как великий «содомский» грех.
Царь Иван с раннего детства был существом мало приятным, ему были присущи черты садизма. Но в жизни его имел место благой перелом: женитьба в возрасте семнадцати лет на Анастасии Захарьиной-Юрьевой, совпавшая с великим московским пожаром 1547 года. К тому же знаменитый поп Сильвестр сумел увязать это событие с грехами молодого царя, и под впечатлением этой сильнейшей травмы (в библейской традиции — гибель Содома от небесного огня) в психике царя наступил временный перелом, которому, похоже, содействовала его любовь к молодой жене. Наступил так называемый светлый период царствования Ивана.
Что произошло потом? Смерть царицы, которую Иван приписал боярскому заговору. Ближние бояре действительно не ладили с многочисленной родней Анастасии. Но в фильме Эйзенштейна этот эпизод решен куда интереснее. Он сделал Ивана и Курбского соперниками за любовь Анастасии; а кому из психоаналитиков неизвестно, что соперничество из-за женщины очень часто выступает маскировкой бессознательного влечения мужских персонажей треугольника друг к другу?
В письмах Ивана к князю Курбскому постоянно звучит один мотив: зачем вы юницу мою погубили? Смерть Анастасии — этого спасительного для Ивана якоря — окончательно бросила его в омуты содомского греха. Пресловутая опричнина, из которой Эйзенштейн сделал такой пластически выразительный образ геенны огненной, — это был на психологическом уровне отказ Ивана от нормальной жизни, от женщин, падение в содомский грех. Многочисленные казни Ивана — это убийства не столько политических соперников или предателей, сколько мужчин — носителей, воплощений греха. Женщина для Ивана — не грех, а спасение от греха. Опричников он тоже убивал, например, и самого главного из них, своего любовника Федьку Басманова. Опричнина — это была не политическая организация, вроде ГБ, а уродливо-карикатурный мужской монастырь, справлявший черные гомосексуальные мессы.
Не столь свободомыслящий историк Карамзин, описывая последние минуты Ивана, когда приблизившуюся к нему для утешения невестку он оскорбил призраком похоти, не понимает, что для Ивана это была попытка искупления — возвращения к женщине.
Безусловно, такая трактовка известного эпизода русской истории — конфликта Ивана Грозного с князем Курбским — может быть разной, но вряд ли этот конфликт когда-либо будет понят до конца.
Тайна Лжедмитрия I
Существует немалое число устоявшихся стереотипов, касающихся в период Смутного времени самозванцев. Утверждают, что Лжедмитрий I, он же беглый монах Гришка Отрепьев, намеревался продать Русь «ляхам» и католикам, инструментом которых в политике он и являлся; что Новгород и прилегающие земли были захвачены шведскими интервентами; что на зов Минина и Пожарского радостно поспешили широкие народные массы… Добавляют также, что Отрепьев был убит «возмущенным народом», а «русское войско» в конце концов изгнало польских интервентов, успевших, правда, замучить незабвенного Ивана Сусанина. Что же происходило на самом деле и какие страницы истории этого периода до сих пор остаются за семью печатями?
Кровавой борьбой претендентов на трон в Европе трудно удивить. Но если речь идет о самозванцах, картина выглядит по-другому. Самозванцев в Европе почти не было, за редким исключением, вроде Лжесебастиана Португальского, «Иоанна Посмертного» или «дофинов Людовиков» более позднего времени.
Лжедмитрий I — едва ли не единственный во всей Европе самозванец, которому удалось не просто заявить о себе, но занять престол и удерживать власть около года. Согласитесь, феномен примечательный и заслуживающий специального рассмотрения. Почти все предшественники и последователи Лжедмитрия на Руси или в Западной Европе кончали одинаково. Самым удачливым удавалось в лучшем случае выиграть пару сражений, после чего с ними расправлялись правительственные войска. Менее везучие не успевали и этого.