500 дней поражений и побед. Хроника СВО глазами военкора

Иду в супермаркет через дорогу. У входа просят милостыню старики. Вспомнил донецкий «Амстор» на Ильича образца августа 2014-го. Там нищие старики тоже стояли с протянутой рукой. Только там полки были полупустые. А здесь — ломятся от товаров. Отделы, которые пустовали еще неделю назад, вновь забиты до отказа. Появились исчезнувшие было колбасы и сосиски, сыр, алкоголь. Бизнес, как правило, первый чует что-то неладное и не будет работать себе в убыток. Тем более что здесь только-только привели в чувство всех торговцев, которые вдруг вздумали вести расчеты исключительно в гривнах или по грабительскому курсу.

Гастрономическое изобилие, которое, впрочем, позволить себе могут, как говорит Кличко, «не только лишь все», я воспринял как добрый знак. Кто ж будет везти товары в город, который вот-вот сдадут.

— Посторожить вашу машину? — знакомый чумазый пацан у кафе протягивает грязную ладошку.

— Охраняй, — кладу в нее 200 рублей.

Но столик на всякий случай занимаю у окна, чтобы авто оставалось на глазах. В Донецке, кстати, наоборот, посетители ресторанов стараются садиться подальше от стекла — на случай прилетов.

— Скажите, а пенсии, что ж, теперь выплачивать не будут? — «подплывает» в кальянном дыму официант. — У меня дочка инвалид. А Пенсионный фонд закрыт.

— Они выехали, — говорит мой товарищ. — Пенсии теперь только на левом берегу. Увы.

Вот этот факт жителей Херсона занимает намного больше исчезнувшего флага. На восточный берег Днепра съехали не только администрация и банки, но и соцслужбы… Соответственно, и любые выплаты теперь только там. Всем жителям Херсона до сих пор предлагают эвакуироваться — работает и паромная переправа, и речные катера. Но есть категория людей, которые, несмотря на все увещевания, будет сидеть до последнего. Пусть и без пенсий.

Впрочем, с «большой земли» тоже не всегда доходят хорошие вести. То на бюрократию жалуются, то на бездушность, то на разгильдяйство, в результате которого кто-то остается без соответствующих выплат…

Не исключаю, что часть таких слухов распускает украинский центр информационно-психологических операций, играющий на чувствах людей. Однако, на мой скромный взгляд, даже самый страшный коллективный образ российского чиновника все-таки лучше бомбардировок, из-за опасности которых и начата эвакуация. Механизм приема и распределения десятков тысяч беженцев неизбежно наладится. А жизнь — одна.

— Что в багажнике? — спрашивает боец на блокпосту под Херсоном. На одном из тех, которые, согласно паническим слухам, мы побросали.

— Гуманитарка, — открываю дверь.

— Коптеры — штука нужная, — пропускает меня боец.

Дрон я везу на передовую артиллеристам. Вдоль дороги — сгоревшая техника — наша и украинская. Дорожный указатель сообщает, что до Николаева — чуть больше 30 километров. Я ухожу в сторону, наблюдая, как две пары штурмовиков Су-25 по очереди заходят на атаку, отправляя ракеты в сторону противника. За окном ухает артиллерия.

На сдачу Херсона ну никак не похоже.

— Что ж тут с людьми будет, если мы уйдем, — удивляется моему вопросу знакомый на позициях. — Как стояли — так и стоим. Хочется, конечно, идти вперед. От нас же этого ждут. Люди устали от плохих новостей. Вот сейчас накопим силенок…

Передаю парням квадрокоптер, который тут же уезжает туда, где его остро не хватало. Возвращаюсь в Херсон. Улицы уже пусты. Страсти в Телеграме все еще кипят. Кто-то клянет «зраду», кто-то рассчитывает на хитрый план…

— Ничего не понятно, но очень интересно, — констатирует мой товарищ, закрывая на три замка дверь нашей квартиры.

Над Антоновским мостом, у переправы, сбивают очередную порцию ракет «Хаймерс»…

8 ноября 2022. Эвакуация

Беспокойная волчица бегала по вольеру, с подозрением посматривая на нежданных посетителей. В небольшой херсонский зоопарк прямо из Крыма со своими сотрудниками приехал учредитель легендарного парка «Тайган» Олег Зубков чтобы на время забрать животных к себе. Лама Рома, ослица Даша, двое волков, еноты, павлины — все они располагаются на острове посреди Херсона. И в случае подрыва Каховской плотины этот остров будет неминуемо смыт потоками воды.

— Сейчас вколем волчице снотворное, переместим в клетку, после чего введем антидот, и животное проснется, — комментирует свои действия Зубков. — Вот эта — бодрая, носится по вольеру. Вторая вызывает у меня беспокойство. У нее аномально раздут живот. Как доедем до места — сразу под ветеринарный контроль. Остальные животные опасений за здоровье не вызывают, но проверим обязательно всех.

Сотрудники «Тайгана» грузят спящих хищников в клетки. Подводят к микроавтобусу ламу.

— Это ветеран боевых действий, — смеются местные работяги. — Когда российские войска брали Херсон, местная тероборона решила оказать сопротивление в торговом центре. Представьте, пожар, дым, стрельба, а посреди всего огненного ада невозмутимо выплывает этот красавец — из уголка животных. Его спасли и привели к нам.