500 дней поражений и побед. Хроника СВО глазами военкора

Харьковская область. Здесь всё разительно отличалось от того, что я видел еще недавно под Киевом. На протяжении сотни километров — ни разбитых украинской артиллерией хат, ни сожженной техники. Видно, что ВСУ и нацбаты отступали в большой спешке, оставляя село за селом. Вот в Ольховатке девочка машет нам российским флажком, по улицам без опаски гуляют люди. К присутствию российских войск здесь уже привыкли и воспринимают их как часть пейзажа. Не самую назойливую и практически незаметную.

Однако о близости боевых действий говорит уже то, что едем мы в основном проселочными и полевыми дорогами. Военные трассы «живут» в другом измерении, вне привычных систем координат. Вдоль больших дорог идут бои. Чуть в стороне от трассы Харьков — Славянск поднимаются столбы черного дыма, грохочет фронт.

Мы едем в сторону Изюма, где я проведу следующие полтора месяца.

… Жили в расположении одного из подразделений, к которому примыкал полевой госпиталь. Два раза в день нашу «располагу», как по расписанию, накрывали кассетными боеприпасами. Главное в эти моменты не оказаться снаружи. А именно там неприхотливые «удобства»…

Так родилась шутка: «50 раз сходить в туалет — медаль «За отвагу», 100 раз — орден Мужества…»

41 день

5 апреля 2022. Изюмский «госпиталь»

Вертолеты прикрытия Ми-24 летели так низко, что линии электропередачи им приходилось «перепрыгивать». Чем ближе ты к земле, тем меньше шансов в тебя попасть из переносного зенитно-ракетного комплекса, которыми Запад по уши накачал украинскую армию. «Стингерами» Вооруженные силы Украины просто перенасыщены.

«Вертушки» сопровождали колонну снабжения, которая шла в сторону Харькова. Вместе с военными я отправился в город Изюм, откуда российские войска развивают наступление в сторону Славянска.

Проезжаем Купянск, жизнь в нем кипит. Ездит общественный транспорт, открыты магазины и кафе. Невиданная роскошь по меркам военного времени. Этот город был взят без боя. Мэр Купянска призывал отряды теробороны не оказывать противодействия российским войскам. Те отступили за трассу. А через несколько дней Служба безопасности Украины похитила дочь градоначальника, которая была в это время в Ивано-Франковске. За «политическую недальновидность» чиновника, по мнению Киева, должны расплачиваться его дети.

Чем ближе к линии фронта, тем пейзаж более унылый. Торчащие из полей хвостовики ракет, воронки от мин и снарядов, поваленные столбы… Изюм встречает нас артиллерийским грохотом. Город, где когда-то располагался украинский штаб антитеррористической операции, сегодня полностью под контролем российских сил. ВСУ по традиции, оставив населенный пункт, кроет его из всех калибров. Где-то в километре раздаются сразу с пару десятков взрывов — так срабатывают кассетные боеприпасы, которые артиллерия противника отправляет реактивной системой залпового огня «Ураган». Зато жители Купянска своему мэру наверняка благодарны, он сделал мужественный выбор — не пожертвовал городом ради картинок в соцсетях с отчетами о «сопротивлении агрессору».

Из расположения российских войск прямо под обстрелом выезжают медицинские «Газели». Спустя 15 минут они начинают подвозить раненых гражданских.

— Мужа убило, мы с сыном чудом уцелели, — еле держится перепуганная и явно находящаяся в шоке женщина. — Все грохотало. Откуда прилетело? Кто ж знает.

В «операционной», отделенной от «приемного покоя» плащ-палатками, кипит работа. На столах под лампами лежат несколько мирных жителей. Операции идут под местным наркозом. У мужчины извлекают осколок из подбрюшья: «Терпи, родной, сейчас станет полегче, потерпи». У женщины чистят от железа кисть.

Дорога жизни. Жители Лисичанска везут гуманитарную помощь от российских военных