500 дней поражений и побед. Хроника СВО глазами военкора

— На мост только не заезжайте, — посоветовали росгвардейцы на подъезде к Днепру.

В одну точку Антоновского моста Киев умудрился засадить более 50 высокоточных американских ракет, нарушив сообщение между двумя берегами. И чтобы попасть на ту сторону, теперь надо выстоять очередь на паромную переправу. 10 минут «водной экскурсии», и я въезжаю в Херсон.

Первое впечатление — он очень похож на Донецк. Не внешне — по ощущениям.

Где-то далеко ухают взрывы, а мимо по встречке безмятежно проезжает старенький троллейбус. На улицах людей не очень много — за последние дни отсюда выехало более 70 тысяч человек.

Но те, кто остается, вызывают привычное уже чувство изумления.

Ну что еще должно произойти, чтобы вы все-таки взяли своих детей и стариков под руки и срочно отправились в безопасную зону? Тем более все возможности для этого созданы. Есть варианты временного размещения на левом берегу, есть субсидии на покупку жилья в других регионах России. Масштаб призывов к эвакуации и их назойливость недвусмысленно намекают, что в ближайшие дни в том городе будет не до привычной мирной рутины.

В Херсоне еще тихо

Но на правом берегу, похоже, еще не до конца осознают риски, которые грозят Херсону в ближайшие дни.

Первые предвестия беды я увидел сразу, на входе в супермаркет. В аптечном киоске полки полупустые. На фоне украинских обстрелов подвоз товаров с левого берега серьезно нарушен. Накануне министр обороны Украины радостно сообщил, что огнем артиллерии контролирует все переправы через Днепр. И пусть это не совсем так, но последствия чувствуются. Начиная с лекарств и заканчивая продуктами. Да, с первого взгляда полки заполнены товаром. Но в молочном отделе явно пустовато, скудный ассортимент в колбасах…

И пока нет причин для оптимизма. В городе постепенно закрываются магазины, кафе. Перестает работать транспорт. Эта постепенность создает иллюзию временности проблем. Я помню это по Славянску, Донецку, Луганску… Многие позже жалели, что не выехали вовремя и не вывезли семью.

Хотя из Херсона все-таки бóльшая часть пророссийски настроенных жителей уехала. Поэтому концентрация, как здесь говорят, «ждунов» (людей, ждущих возвращения украинской власти) повысилась. Она выражается, к примеру, в завышении курса гривны к рублю. Или вовсе в отказе к приему российской валюты. Мой коллега, работающий на Херсонщине последние восемь месяцев, насчитал несколько десятков таких точек. Это не показатель политических пристрастий — чистая экономика. Просто кому-то показалось, что сейчас рублевая масса начнет проседать. Точно так же во время российского наступления торгаши отдавали предпочтение перспективному рублю.

Комендатура, конечно, сейчас пытается принимать меры. Но ей и без этого хватает забот.

В последние дни из Херсона вывозят памятники российским полководцам, которые могут подвергнуться обстрелам во время предполагаемого украинского наступления. Из города уже на левый берег переместили монументы Федора Ушакова, Александра Суворова…

Среди достопримечательностей Херсона был и памятник Григорию Потемкину, русскому фельдмаршалу, который фактически и присоединил к Российской империи Крым с Новороссией. По указу Екатерины Великой князя Потемкина-Таврического похоронили в Херсоне.

— Вот здесь — его усыпальница, — показывает мне надгробную плиту настоятель Екатерининского собора Херсона отец Петр.

Вместе с ним поднимаем тяжелые камни, скрывающие место захоронения фельдмаршала. Под ними — узкий проход в склеп, в котором до недавнего времени стоял гроб князя. После того как стало ясно, что Киев не станет церемониться, гроб с его прахом, как и памятник, был эвакуирован из города по паромной переправе.

Но он сюда еще обязательно вернется. Ведь Херсон основал именно Потемкин-Таврический. Как и Севастополь, и Николаев, и Днепропетровск (Екатеринослав)…

1 ноября 2022. Защитники кинбурнской косы

«Вщиуххх!» — свистящий рев ракеты в небе заставил вжать голову в плечи. Глаза выхватили на фоне светлых облаков силуэт «Калибра», низко пролетевшего прямо над нами.

— На Николаев пошла, — удовлетворенно констатировали стоящие рядом бойцы казачьей бригады «Дон».

Через пять минут глава украинской администрации Николаевской области Виталий Ким в своем телеграм-канале сообщает последние фронтовые новости: ракеты прошли над городом на север и северо-запад. Еще через пять минут дурниной заорал мобильник с украинской симкой внутри: «Тревога! Ракетная опасность! Всем в укрытие!» — высветилось на экране под звуки, похожие на сирену пожарной машины.

И это резко контрастировало с идиллической картиной вокруг.

Море, песчаный пляж с выброшенными на берег лиловыми медузищами, Днепровский лиман, на противоположном берегу которого невооруженным глазом виден кажущийся мирным Очаков…