500 великих катастроф

Просторная в ту пору Арбатская площадь, возле которой мы, в зависимости от сезона, гоняли мяч или шайбу, не прорытая туннелями, открывалась взору вплоть до Воздвиженки. И вот оттуда или поближе, со Знаменки, где Министерство обороны, вырывалась на большой скорости иномарка – может, «паккард», а может, «хорьх» – и мчалась, косо срезая пространство площади. Шарахались прохожие, вытягивались, салютуя, постовые; мелькали рядом с водителем генеральский погон, фуражка с высокой тульей, и шелестело вслед: «Вася, Василий Сталин чешет! Во дает, пацаны!» Автомобиль нырял под липы бульвара и рвал прямо к хитрому такому особняку за зеленым забором, что по правую руку, если ехать от центра. Эдак забавлялось и напоминало о себе непутевое чадо «отца народов» Василий Сталин.

ВВС – это был он, Василий Сталин, страстно, безудержно и деспотично любивший спорт, на управление которым переносил, видимо, немало черт, унаследованных от державного папаши.

Он учредил команды «летчиков» едва ли не по всем видам спорта, применяя один, но надежный способ формирования: сулил блага и давал их, благо своя рука владыка; он был командующим ВВС Московского округа. Большинство уступало увещеваниям. Вот почему ВВС в те времена, за вычетом известной военной аббревиатуры, расшифровывали так: «Взяли весь “Спартак”», «Взяли всех спортсменов»… «Ватага Василия Сталина».

^{Аэровокзал в Кольцове}

Все его команды либо становились чемпионами, либо прочно оседали в призерах – ватерполисты, баскетболисты, волейболисты, конники и… кто там еще… Уже прилично выглядели хоккеисты.

Был Василий Сталин строптив, капризен, вероятно, некоторым образом чувствовал свою избранность как призыв к разнообразной деятельности, остановив выбор на спорте.

…Вместе с шестью членами экипажа Ли-2, врачом и массажистом погибли 11 хоккеистов: Харий Меллупс, Николай Исаев, Роберт Шульманис, Евгений Воронин, Борис Бочарников, Зденек Зикмунд, Юрий Тарасов, Иван Новиков, Александр Моисеев, Юрий Жибуртович, Василий Володин.

Основным голкипером ВВС в сборной страны был тогда Харий Меллупс, прежде выступавший за рижское «Динамо». Чрезвычайно колоритная фигура. Нравилась его игра клюшкой, резкие выпады ею, стремительные выходы из ворот. Его любили на наших трибунах и за спокойную броскость. Подвижность и быстроту реакции дополнял он терпением и невозмутимостью, крепкой нервной системой – после пропущенной шайбы действовал даже лучше, чем до неудачи.

Были в том самолете и бывшие спартаковцы, перешедшие в ВВС всей тройкой – Новиков, Зикмунд, Юрий Тарасов. Иван Новиков, которому еще не исполнилось тогда 25 лет, славился широтой маневра на правом краю атаки, обладал высокой скоростью, сильным кистевым броском.

Зденеку Зикмунду шел 32-й год. Сын обрусевшего чеха (в 20-х годах его отец был в числе руководителей Московского института физической культуры), Юрий Тарасов, 27 лет, до 1944 г. воевал на фронтах Великой Отечественной. Младший брат Анатолия Тарасова, знаменитого в будущем хоккейного наставника, слыл смелым, энергичным и быстрым левым крайним. Вместе с Зикмундом и Новиковым они составляли слаженную тройку.

Николай Пучков: «За мной прислали машину, привезли на “Сокол”, там был штаб Василия Сталина. Собрали всех, кто оставался в Москве, даже тех, кто кончил или собирался кончить играть. Нам всем было приказано тут же выехать в Челябинск. Календарные игры чемпионата продолжались. В Свердловске пошли в ангар, где они лежали. Были все: родители, жены. Земля, все перемешано, тела просеяны металлом. Блеснул новенький погон, майорский, Бориса Бочарникова, звание только-только присвоили…»

…Бочарникову шел 31-й год, в этом турне предполагалось, что он выступит и капитаном, и играющим тренером. Бочарников считался одним из самых опытных защитников нашего хоккея, к тому времени он уже полтора года играл за ВВС, сменив бело-голубую динамовскую форму на желто-полосатую команды летчиков. Это был лихой хоккеист, крепко сбитый, твердо стоявший на ногах. Он, пожалуй, обладал всеми качествами классного защитника.

Виктор Шувалов: «Погибших было 19 человек, но останки положили в 20 гробах, наглухо закрытых, потом поставили их на 10 “студебеккеров”, захоронили. Теперь там, близ аэродрома Кольцово, обелиск. Когда приходилось бывать в Свердловске, всегда приносили туда цветы. Вспоминаю, какой ужас пережили мои родители. Ведь они думали, что я разбился вместе с командой. И немудрено: никаких официальных сообщений ведь так и не последовало, имена не были названы. Я же не попал тогда в самолет потому, что Василий Иосифович Сталин, наш начальник и шеф, счел неудобным, чтобы я выступал в Челябинске перед болельщиками местного “Дзержинца”, откуда перешел в ВВС. Вот я и остался в Москве. Выходит, и в жизни остался».

Московские дворы полнились слухами: самолет обледенел и врезался в землю… Не исключена диверсия!.. И ни звука со стороны официальных, военных, гражданских или спортивных властей.