500 великих загадок истории

Наконец была разрешена заправка. Обе ступени ракеты заправлены токсичными, самовоспламеняющимися компонентами. Ракеты Р-12 и Р-14 с аналогичными компонентами проходили все этапы испытаний в Капустином Яру. Там был накоплен первый опыт, требующий использования противогазов. На Байконуре такие компоненты появились впервые, и о том, что вдыхание испарений «высокопарящих» компонентов приводит к отеку легких, никто не думал. На последнем этапе предстартовых испытаний, уже на заправленной ракете, одно за другим появляются замечания к электрической схеме, которые надо понять и устранить. Поиски неисправностей требуют расстыковки кабельной сети и электрических проверок. Десятки испытателей облепили ракету сверху донизу.

Маршал Неделин оставался на площадке. Ему принесли стул, и он сидел в двух десятках метров от заправленной ракеты, стараясь вникнуть в суть происходящего и подавая пример бесстрашия. Сама по себе такая обстановка на стартовой позиции после заправки ракеты являлась вопиющим нарушением техники безопасности.

Запуск космических ракет…

Сами испытатели настолько устали, что в какой-то мере их можно посмертно оправдать в тех или иных ошибках и необдуманных действиях. В частности, снятие всех защитных блокировок, страхующих от несанкционированного запуска двигателя второй ступени, было опасной ошибкой. Но разработчики электрической схемы обязаны были ведать, что творят. В условиях, когда сняты все электрические запреты на запуск двигателя второй ступени, находящийся в бункере офицер по так и не выясненным причинам принял решение провести цикл приведения программного токораспределителя (ПТР) второй ступени в исходное положение. Это было последней и роковой ошибкой в длинной цепи событий, готовивших самую крупную катастрофу в истории ракетной техники мирного времени. По пути в нулевое положение ПТР подал питание на схему запуска двигателя второй ступени. Все имевшиеся предохранительные блокировки до этого были сняты в процессе поиска неисправностей.

Двигатель выполнил команду. Произошел запуск двигателя второй ступени.

Ревущая струя огня обрушилась сверху на заправленную первую ступень.

Первыми сгорели все, кто находился на многоэтажных предстартовых мачтах обслуживания. Через секунды заполыхала и первая ступень. Взрыв расплескал горящие компоненты на сотню метров. Для всех, кто был вблизи ракеты, смерть была страшной, но быстрой. Они успели испытать ужас случившегося только в течение нескольких секунд.

Всего погибло 126 человек. Более 50 человек получили ранения и ожоги.

Председатель комиссии Леонид Брежнев, собрав оставшийся руководящий состав, заявил:

– Никого наказывать не будем.

О катастрофе на ракетном полигоне никаких официальных сообщений не появилось.

Александровский бунт

Об этом факте советской истории не писала ни одна газета, не упоминает ни один документ, в то время как всего в 100 км от Москвы местные жители громили милицию.

«Вооружившись палками и брусьями от садовой изгороди, хулиганы стали бить стекла в окнах милиции с криками: “Бей, громи, жги!” Они выломали входную дверь с площади, забрасывали окна и двери кирпичами и камнями…»

Это отрывки из уголовного дела № 2—56, рассмотренного в октябре 1961 г. судебной коллегией Владимирского областного суда. По делу проходили 33 человека, обвиняемых «в особо циничном хулиганстве, разбое и бандитизме».

Хотя заседание было открытым, средства массовой информации об этом не сообщали. Александровский бунт обходят молчанием исторические справочники и исторические документы, будто его и не было. Только в Управлении ФСБ России по Владимирской области с превеликим трудом удалось раскопать материалы, касающиеся «событий 23 июля 1961 года в г. Александрове».

Из уголовного дела:

«В городе Александрове были организованы массовые беспорядки и совершен бандитский налет на помещение городского отдела милиции, а также на тюрьму № 4. Здание милиции было подожжено и сгорело целиком, в том числе и помещение аппарата КГБ, находившееся в этом здании. В результате чего причинен ущерб государству в размере свыше 45 тысяч рублей».

Михаил Андреевич Сергеев, в ту пору старшина милиции, участник подавления мятежа, рассказывал: