500 великих загадок истории

На всю страну звучало признание в любви, которое повторяли солдаты в окопах, как заклятие от смерти.

Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет – повезло.

Не понять не ждавшим, им,

Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.

Нина Архипова:

– Почему телезрители до сих пор с удовольствием смотрят такие вроде бы простенькие комедии, как «Девушка с характером», «Сердца четырех»? Конечно, потому, что в них снималась Валентина Серова, обаятельная и привлекательная. Когда на экранах появились эти фильмы, в кинотеатры выстраивались очереди, всюду звучала ее песенка «У меня такой характер, ты со мною не шути…». Валя не только проникновенно, тонко выводила рисунок роли, но и замечательно пела. Ее нельзя было не любить.

Валентина Серова много играла и в театре. Когда «Ленком» вернулся из эвакуации в Москву, она сыграла главные роли, написанные специально для нее, во всех пьесах К. Симонова: «Русский вопрос», «Под каштанами Праги», «Русские люди», «Так будет».

Сын у Валентины Серовой родился спустя три месяца после гибели первого мужа летчика Анатолия Серова, в честь которого она назвала малыша. Мать не могла нарадоваться на него: добрый, послушный, сообразительный.

Нина Архипова:

– Когда вырос, работал на Севере, затем начал выпивать, и Симонов помог ему устроиться в городе Серове, носящем имя его отца. Думали, там исправится, обстановка как-то повлияет положительно. Не помогло, характера, что ли, не хватило…

А Маша родилась уже поздно и была еще маленькой, когда отношения ее отца, Симонова, с Серовой стали резко ухудшаться. Потому Маша жила у бабушки, а иногда и вместе с Валей прогуливалась по деревне, и Маша, сердечная, доброжелательная девочка, приветствовала всех прохожих: «Здравствуйте! Как поживаете?» И дергала меня за рукав, чтобы я здоровалась тоже.

Привлекательной чертой Валентины Серовой были доброта, отзывчивость. Что же подкосило ее, лишило прежней энергии и напористости? Говорили разное. Даже вспоминали ее громкий роман с К. Рокоссовским, с которым она встретилась во время выступлений на фронте. Но любовь, сверкнувшая, как молния, была скоротечной. Оба были несвободны, но, конечно, как считают близкие друзья, его неуступчивость задела самолюбие Серовой. Несомненно, тяжело переживала Валентина Серова, что ничем не может помочь сыну Анатолию, спивавшемуся на глазах. Но самым большим потрясением в ее жизни был уход Симонова – она лишилась последней опоры.

Умерла Валентина Серова одна в пустой, обворованной разными проходимцами квартире, а архив уцелел.

Мария Симонова:

– Архив уцелел, спрятанный в месте, известном мне одной. Хотя мама уничтожила многое. Кое-что уничтожил перед своей смертью отец.

…И пусть их уже нет, но легенда об этой любви жива, так же, как живы фильмы с Валентиной Серовой и посвященные ей стихотворения.

Эдит Пиаф: «Я ни о чем не жалею»

Голос Франции, одно из лиц нации – именно она. И совершенно неважно, как и зачем она жила в периоды между выступлениями. Для нее самой эти периоды не имели значения. Всего лишь сон. Необходимый промежуток между двумя мгновениями настоящей жизни. Потому что жила Эдит Пиаф только в музыке.

Мать, певичка, родила ее на тротуаре, пока отец искал извозчика. И первой пеленкой будущей звезды Эдит Джованны Гасьон – таково настоящее имя Эдит Пиаф – стала шинель полицейского, который прибежал на крики и принял роды.

Эдит Пиаф

Шла Первая мировая, и Луи Гасьон, отец Эдит, отправился на фронт сразу после рождения дочери. Мать, недолго думая, ушла к любовнику, подбросив дочку своей родительнице, алкоголичке с многолетним стажем. Больше Эдит свою мать никогда не видела. Бабушка, чтобы ребенок не пищал, подмешивала в молоко вино, а то и без молока обходилась. Поскольку она твердо верила, что микробы не выносят грязи, ребенка она никогда не мыла.

Эдит было два года, когда с фронта в отпуск ненадолго пришел отец. Отобрав дочь, он отвез девочку в Нормандию, где его собственная мать работала кухаркой в публичном доме, и отправился воевать дальше. А потом Эдит ослепла: катаракта обоих глаз, развившаяся еще в первые месяцы жизни. Два года девочку водили по врачам, но те лишь пожимали плечами. И тогда бабушка обратилась к старым, проверенным временем рецептам. В воскресный день все отправились поклониться святой Терезе. И через 10 дней случилось чудо – девочка прозрела. Да, современные врачи говорят, что такое бывает – с возрастом детская катаракта иногда рассасывается без лечения… А Эдит твердо знала: зрение ей вернула святая Тереза.