В старших классах учитель физики заявил Ивонн Брилл, что женщины ни на что не годны. В Манитобском университете ей сказали, что инженерный факультет не рад женщинам. Позднее коллега предупредил, что она должна быть готова работать в два раза больше мужчин, чтобы продвигаться по службе наравне с ними. Это, правда, было до того, как ее признали одним из самых видных инженеров-ракетостроителей своего времени. Впоследствии Ивонн сопровождала каждое подобное воспоминание беззлобным смехом человека, всегда уверенного в том, что сможет удовлетворить свои высокие амбиции. Если идея завладевала Брилл, практически никто не мог заставить ее свернуть с пути.
Когда Брилл было четыре года, Амелия Эрхарт стала первой женщиной, совершившей одиночный перелет через Атлантику. Для маленькой Брилл возможность обрести свободу в полете казалась невероятной. Ничего подобного она не видела в канадской Манитобе, будучи третьим, младшим, ребенком в семье бельгийских иммигрантов, не окончивших средней школы. Все это не имело значения. Одной героини, совершившей перелет, было достаточно, чтобы показать ей, что на свете есть далекие места, куда можно стремиться, и выдающиеся дела, которые можно совершать.
В десять лет, проезжая на трамвае мимо Университета Манитобы, Ивонн решила, что поступит туда. И это в университет, явно не приветствующий женщин в инженерном деле? Неважно, Ивонн пошла туда учиться и в двадцать лет, лучшей на курсе, окончила его с дипломами по математике и химии. Вскоре она забронировала билет до Лос-Анджелеса в один конец. «Я не обсуждала это с родителями, – со смехом сказала Ивонн позже в интервью. – Просто пошла, собрала документы и уехала»[226].
Днем Брилл работала в компании Douglas Aircraft, участвуя в разработке первого американского спутника в качестве математика. Вечерами училась в магистратуре химического факультета в Университете Южной Калифорнии. Ивонн считалась единственной женщиной, занятой в ракетостроении в Соединенных Штатах в 1940-е гг. После нескольких лет занятий математикой, в том числе вычисления траекторий ракетных ступеней разной величины с помощью одной лишь логарифмической линейки, Брилл поняла, что теоретическая работа в Douglas Aircraft не приносит ей профессионального удовлетворения. Она хотела воочию видеть, как плоды ее труда отрываются от земли, но для этого нужно было сменить специальность. Брилл подумывала о карьере в области химии, в которой уже имела степень, но отвергла свою мысль из-за жесткой дискриминации женщин в этом сегменте науки. «Это даже не обсуждалось, – вспоминала она в интервью. – Другое дело – инженерия, это ведь индивидуальное занятие, и там не было привычки придумывать правила, мешающие идти вперед, потому что это было бы слишком хлопотно»[227]. Она переключилась на другую область деятельности.
Сначала Брилл работала инженером-химиком в Южной Калифорнии, затем перебралась на Восточное побережье, где занялась циклами турбореактивного двигателя и расчетами эффективности химических производств. В то время электрические двигательные установки были, что называется, «котом в мешке»[228] – новинкой, в сто раз более мощной, чем имевшиеся химические двигатели, но многому еще предстояло научиться.
Брилл задумалась о специфическом, критически значимом моменте, наступающем, как только спутник выведен на орбиту. Когда спутники на орбите, их часто приходится немного корректировать. Это как в гольфе, когда спортсмен специальными ударами закатывает мяч в лунку. Химическая двигательная установка того времени была слишком сложной, а электрические системы требовали слишком много энергии.
За несколько лет до этого Брилл изучала немецкие ракеты и увлеклась потенциальными возможностями их химических двигателей. Поэтому она «стала стремиться к эффективности и попыталась выяснить, на какие области Периодической таблицы следует обратить внимание, чтобы получить более эффективные виды топлива»[229]. Слишком загруженная работой, чтобы посвятить хотя бы какую-то часть рабочего времени увлекшему ее проекту, Брилл трудилась по выходным и поздно вечером, пристроившись у кухонного стола с карандашами, блокнотами и логарифмической линейкой. Наконец, уверенная, что наткнулась на нечто стоящее после изучения аммиака, водорода и азота при разных условиях, Брилл пригласила грамотного специалиста проверить ее выкладки. «Я никогда не боялась рискнуть работой ради продвижения идей, принятие которых считала необходимым, поскольку это были крепкие технические идеи, даже если кому-то они могли показаться слишком необычными. Если я знала, что с технической точки зрения иду верным путем, – я стояла на своем»[230]. Изобретением Ивонн стал более эффективно использующий химическое топливо ракетный двигатель малой тяги, помогавший спутникам нести бо́льшую полезную нагрузку и дольше оставаться на орбите.