Бригаду нашу сформировали осенью 1979 года на базе воздушно-десантного полка, который базировался в Чирчике и входил в состав Ферганской воздушно-десантной дивизии. Наш округ[18] самый залетный в Союзе был. Всех офицеров-раздолбаев сюда служить отправляли. А тут новая часть формируется, новые штаты, вот нам из самых-самых раздолбаев военные кадровики отобрали законченных обалдуев и в новую бригаду сплавили. А пополнение в часть пришло, призыв осени – октябрь-ноябрь 1979 года. Слезы, а не солдаты, пацаны. Их еще службе учить и учить. Одно слово – дети, или, как у нас говорили, шнурки. Только-только неполную сборку-разборку автомата усвоили, на стрельбище пару раз сбегали, на строевой помучились, как в последних числах декабря приказ: «Выступить в Термез[19], быть в полной боевой готовности». Оружие, боеприпасы, сухие пайки раздали, в десантуру[20] одели и вперед. Сначала думали: учения, матерились почем зря солдаты и офицеры, Новый год на носу, а тут горюй в поле. Сухпайки сожрали, сами замерзли во чистом поле, товарищи офицеры и дембеля всю наличную алкогольную продукцию у местного населения скупили и выжрали.
Здравствуй, жопа, Новый год! «Тили-тили, трали-вали… по просьбе афганского правительства… ввести наши части… для оказания интернациональной помощи братскому народу…» Вот такой приказ, значит, в первых числах января 1980 года получили.
Вот мы и поперли оказывать братскую помощь дружественному афганскому народу.
Батальон наш первый, он же единственный в бригаде парашютно-десантный, остальные десантно-штурмовые, они – на технику, мы – на вертолеты. Десантировались прямо на аэродром, вокруг чисто поле, сопротивления не было, потерь нет. Как нож в масло вошли, нет, не так – как в говно вляпались. Вляпались буквально, аэродром на глиняном плато расположен, зима, снег с дождем, глину развезло, а нам приказ: «Занять оборону. Приступить к оборудованию места дислокации». Как? Из строительной техники только малые саперные лопатки. Да как хотите! Вы же десантники, вот и покажите, на что способны. Через пару дней остальные батальоны, батареи и прочие средства усиления бригады подошли.
Не воинская часть – табор, нет, хуже. Боевая техника БМД[21], БРДМ[22], грузовые машины, полевые кухни, минометы, станковые противотанковые гранатометы, зенитная батарея. Все брошено, все под снегом и дождем на пронизывающем ветру. Между техникой голодные замерзшие солдаты, как одурелые, бродят, большинство всего-то третьего месяца службы, офицеры матерятся, порядок хотят навести. Да какой тут порядок, если они своих солдат толком и не знают, да и сами мечутся, как щенки беспомощные. Жрать нечего, спать негде, вода и то привозная. Воюйте, ребята! Палатка полевая рассчитана на четверых, ни черта, мы туда весь взвод впихнем, теплее будет. Печка чугунная, «буржуйка», модель образца 1917 года, а топлива нет. Полевая кухня есть, а продукты когда будут? А кто его знает! Сухие пайки жрите! Как это – закончились? По плану вам их еще на две недели должно хватить, ничего не знаем, выкручивайтесь, как хотите.
Жили, как в песне. Только уж больно хреновой эта песенка была. Что там такое поется? «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!» Вперед, товарищи десантники, делать сказку суровой военной реальностью! Сказано – сделано! У кого взять? Где взять? Ясное дело, пусть местное население нам тоже братскую помощь окажет. Ах, они не хотят?! Родной ты мой! Так кто же их спрашивать-то будет? Взять! Кто выступать начнет, с тем, как говорится, «поступать по законам военного времени». Вот в таких обстоятельствах афганцы с пламенными интернационалистами знакомство свели. Так был заложен прочный фундамент дружбы между афганским народом и нашей армией.
Слева от аэродрома подошла и встала гарнизоном 201-я мотострелковая дивизия, а у них, мать честная, половина личного состава «партизаны»[23]. Партизаны сплошь узбеки, по-русски решительно отказываются понимать любое слово, кроме «жрать» и «спать». На службу и войну им насрать. Бардака в 201-й МСД было еще больше, чем в бригаде, а вот материально-техническое снабжение лучше. Дивизию с наскоро сформированной бригадой не сравнишь. Стали наши орлы к ним в гости ходить. Время такое старались выбирать, когда хозяев нет. Делились мотострелки с нами всем, чем только могли, вот только не подозревали об этом. А если ловили наших десантных соколов за этим делом, то подбивали их, но, знаете, голод не тетка, прорывались наши избитые бойцы из окружения мотострелков и добычу с собой уносили. Вот вы как бы их назвали? Только десантура, другого ругательства и не подберешь. Ген ер ал-комдив нашего комбрига-подполковника ругал и стыдил. Комбриг ругал и стыдил командиров батальонов, командиры батальонов ставили на вид командирам рот. А те?