56-я ОДШБ уходит в горы. Боевой формуляр в/ч 44585

По БМД, на которой он ехал, шмальнули из гранатомета. Загорелась машина, экипаж выпрыгивать, а по ним из засады «духи» из винтовок и автоматов бьют. Капитан ребят-разведчиков огнем из автомата прикрывал, вот и поцеловался со своей судьбой и смертью. Тело его десантники вынесли, не отдали «духам» на поругание.

А у нас… у нас служба продолжается, место убитых займут другие, народа хватает. Пока хватает…

Служба солдата, она приказами министра обороны меряется. Приказ – вот ты и в армии. Приказ – полгода службы прошло. Приказ – вот и год исполнился, как ты форму надел. Перематывай приказы, как портянку, солдат, вот и легче тебе будет идти, может, и дойдешь до дембеля.

Весной 1981 года уходили на дембель мои земляки, из нашего города я один в бригаде остался. Я за них рад был, привык я к службе, да и друзья у меня были, так что одиночество мне не грозило. Даю свой домашний адрес, прошу ребят зайти к матери успокоить ее, письмо ей передать… и счастливо вам доехать до дома, братцы, мы еще увидимся.

***

Дорогой сыночек!

Получила твое письмо, рада, что у тебя все хорошо; и у меня все хорошо. Вчера заходили твои друзья по службе и передали твое письмо. Много про тебя рассказывали, хвалили тебя. Я им очень рада была, стол накрыла, стала их угощать. Кушали они с большим аппетитом, а вот выпивать отказались. Говорят, что в десанте не пьют. Вот только худые какие-то твои друзья. Я им говорю: «Какие же вы худенькие, мальчики! Вас что, так плохо кормят?» А они объясняют, что это от постоянных занятий спортом они такими стройными стали, а кормят вас очень хорошо, всего вдоволь. Еще они подтвердили, что никакой войны в Афганистане нет, а ваша часть только гарнизоном стоит и за ее пределы вас командиры не отпускают. Я очень рада, что ты в своих письмах меня не обманывал. Я показала им твои школьные фотографии, а они говорят, что ты в армии сильно загорел, вырос и поправился.

Сыночек, миленький, раз они живые и здоровые вернулись, то и ты вернешься, я ведь тебя так жду.

Коля случайно обмолвился, что у вас бывают случаи желудочных заболеваний. Сыночек, не забывай мыть руки перед едой. Береги себя.

Твоя мама

Не волнуйся, мама, я мою руки перед едой и стараюсь беречь себя, я всегда помню, что ты меня ждешь.

А ты, Колька, и ты, Цукер, ну какие же вы молодцы, ребята! Огромное вам спасибо, что зашли, успокоили и за то, что так врали, ну это ж надо такое выдать: «В десанте не пьют».

Весной 1981 года двенадцать месяцев исполнилось, как я в армии мыкался. Стал я к тому времени настоящим «волчарой», дочерна загорелый, наголо остриженный, худой, жилистый, злой, выносливый, хороший стрелок. Знал, как на войне выжить, ну и… крови не боялся. Только не думайте, что я себя нахваливаю, у нас в роте почти все такие были, а были ребята и получше, и намного лучше.

А вот с обмундированием плохо было, пообносились мы, по горам ползая, оборвались. А армии ведь есть срок ношения формы: х/б – шесть месяцев, сапоги – восемь, шинель, бушлат – два года. Белье нижнее, в том числе и прославленные тельники, по сезону. А то, что изорвалось все, так надо аккуратнее быть, товарищи солдаты, новую форму никто вам не выдаст, не положено. Что могли – латали, зашивали, что могли – воровали или обменивали. У меня ботинки на вторую неделю после выдачи «каши запросили», подошва почти оторвалась. Так я кроссовки себе достал и ходил в них преспокойненько, и даже штабные говнюки мне замечаний не делали. Вид, конечно, в разномастном, рвано-латаном обмундировании у нас был аховый, но тут строевые смотры никто не проводил, воюют, и ладно.

Питание? Так я уже не раз говорил: помои. Нашу бригаду в то время со складов ТуркВО снабжали. Вот и старались окружные снабженцы все залежалое и просроченное нам сбагрить. Дескать, сожрут – никуда не денутся. А деваться нам действительно было некуда, разве что на операции… вот и добывали там жратву, как могли.