Жермена.
Что вы написали?Шамбри.
И я действительно так думаю. Да, я думаю, что если бы нашу жизнь не украшала любовь, можно было бы умереть с тоски и отчаяния. В глубине души я сентиментален, я мечтатель.Жермена.
«Любовь — ручей, в котором отражается небо». Чудесно. Но ведь если небо и остается на месте, вода-то утекает. Вы себя ни к чему не обязываете.Шамбри.
Голубой ручей беспрестанно возрождается и беспрестанно течет журча. В его струях отражается мерцание звезд…Жермена.
А скажите: ручей этот течет из родника?Шамбри.
Гм…Жермена.
Не берет ли он скорее начало в маленьком цинковом резервуаре, от которого у вас имеется ключ и который вы закрываете, как только вам вздумается — в любой вечер, перед прогулкой?Шамбри.
Вы неблагоразумны; вы почти что повинны в издевательстве над любовью.Жермена.
Я не издеваюсь над любовью. Я издеваюсь, самое большее, над вашим ручейком.Шамбри.
Это нехорошо с вашей стороны. И тем более, что вы представить себе не можете… Если бы вы только знали…Жермена.
Да, но беда в том, что я ничего не знаю.Шамбри.
Вы считаете меня неспособным на чувство, на нежность?Жермена.
Признаюсь, у меня нет на этот счет никакого мнения.Шамбри.
Есть! Есть! Потому что я не прикидываюсь грубовато откровенным, как барон Микиэльс, потому что я не таращу глаз, как старик советник Биллен, потому что не рыдаю возле вас, в тиши, целыми вечерами, как доблестный полковник Эрпен, — вы воображаете, что я равнодушен, что мне не дано вас оценить, что я не замечаю, как вы прелестны, восхитительны, божественны.Жермена.
Я ничего не воображаю, поверьте, прошу вас.Шамбри.
Вы ошибаетесь во мне, вы мне не верите. Хотите, я скажу вам — почему? Потому, что в делах любви вы держитесь за старинную традицию, за установленные формы, за светские приличия. Вы требуете, чтобы за вами ухаживали методически, вы благоволите к серьезным, корректным поклонникам. Это заблуждение. Как терзают женщину эти господа, когда добьются ее… Не попадайтесь им в лапы; это было бы преступлением.Жермена.
Были вы на выставке акварелистов? В этом году она очень удачна.Шамбри.
Почему вы не верите, что я вас люблю? Потому ли, что я не говорил вам об этом? Так иногда ведь об этом говорят мало именно потому, что много об этом думают.Жермена.
Скажу откровенно, господин Шамбри: даже если бы вы и говорили мне об этом, — я все равно не поверила бы.Шамбри.
Почему?Жермена.
Потому что достаточно вам оказаться возле женщины, и вы говорите ей об этом, как говорят: «Пошел дождь» или: «Сегодня хорошая погода». Для вас это имеет так же мало значения… Вы и не собирались этого говорить, а скажете — и тотчас же забудете. Это просто из вежливости.Шамбри.
Нет… Вовсе нет!Жермена.
В таком случае — по невежливости, если хотите!Шамбри.
И все же я вас люблю. Если я говорю об этом, несмотря на ваше отношение ко мне, так уж отнюдь не для того, чтобы быть вежливым и даже не для того, чтобы быть невежливым, как бы мне ни хотелось этого. Я говорю так просто потому, что я искренен… и что я люблю вас.Жермена.
Смешно… По-видимому, находятся женщины, которые принимают ваши слова всерьез… Ведь если бы никто не попадался на эту удочку время от времени, — вы отказались бы… Правда, как-никак, а правда, что женщины иногда бывают глупы.Шамбри.
Нет, глуп — я. Будем же глупы. Только это и хорошо. Вы никогда не были счастливы, вы никогда не были любимы. Вы не знаете, что это такое. Не губите свою молодость, свою красоту.Жермена.
Встаньте! Звонят, кто-то идет…Шамбри.
Нет, не встану, никто не идет. Никто не должен входить. Это было бы нелепо. Это было бы как в театре. Я останусь у ваших ног. Я не оторву губ от вашей руки, пока вы мне не поверите.Жермена.
Ах, верю… что не вызываю у вас отвращения… Ну, встаньте же!ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ
Те же и
Сесиль.Сесиль.
Это опять я, дорогая. Здравствуйте, господин Шамбри.Шамбри.
Сударыня, как я счастлив…Сесиль.
Очень приятно!Жермена.
Он уже больше часа, как уехал… И уехал даже очень поспешно…Сесиль.
Он собирался ко мне… Но он вернется сюда. Я назначила ему здесь свиданье. Он уехал с моим мужем, который хотел по дороге показать ему какую-то лошадь, а потом завезти его к тебе. Я думала, он уже здесь.Шамбри.
О, вам придется подождать. У лошадников, как только они станут на подстилку и уставятся в круп, часы бегут, как мгновенья.