60-е

– К Настене тебе надо, – посоветовала старуха, держа под уздцы бело-грязную криворогую козу. – Не в запущи Настена живет, а уборно. У нее и ночуй. – Заходи, заходи, желадной, – сказала Настена. – Избы не жалко. Только вот не умевши, не варемши как утрафишь? Просветлел тут весь я. Куда надобно, думаю, попал. А хозяйка к ужоткому стол накрывает. К ужоткому – к ужину, значит. Поставила блюдо с моченой брусникой. – Поточи зубки, Игнатич. Потом сало несет, холодец, грибки соленые, огурчики в маринаде. «Ну, – думаю, – выдралась из копотной своей житенки, баба». А сам присматриваюсь: не перекособочена избенка, не видно на стене древних сельповских ходиков, не тянет дуель в окна. Кошка молода и не как та – без всякой порции: не колченога, не хромает. Не доносится из-за перегородки непрерывный, как далекий шум океана, шорох таракана. Тот шорох, с которым я так свыкся, ибо в нем не было ничего злого и лжи тоже не было.

2

– Иззаботилась я, – говорит мне Настена, – да не знаю, угожу ли. – Ведь Новый год встречаем, Игнатич. А сама все ни картовь мне не несет, ни суп картонный. Влез я тогда опять в свою телогрейку, удалился за занавеску и сел писать святочный рассказ.

3

Не о Настене, конечно. А о той праведнице, у которой прожил я почти всю зиму и которой обещал машину торфа предоставить. Рассказ, без которого не устоит на ногах ни один истинно русский писатель.

Ни журнал. Ни вся литература наша.

Михаил ГРИГОРЬЕВ

³⁶ Не обычай дегтем щи белить, на то сметана. Литературная газета. 1965. 4 ноября.

³⁷ Солженицын. Некоторые грамматические соображения. Соч. Вермонт. Т. 10. С. 557–560.

³⁸ Нива. С. 177.

³⁹ Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 182.

⁴⁰ «Дело Солженицына». См.: Солженицын А. Собр. соч.: В 6 т. Франкфурт, 1973. Т. 6. С. 26.

⁴¹ Медведев. С. 84.

⁴² «…Круто и необратимо разбежались наши литературы» (Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 176).

⁴³ Солженицын. На возврате дыхания и сознания. Соч. Вермонт. Т. 9. С. 25.

⁴⁴ Там же. С. 37.

⁴⁵ Солженицын. Жить не по лжи! Соч. Вермонт. Т. 9. С. 168.

⁴⁶ Солженицын. Образованщина. С. 109.

⁴⁷ Солженицын. Письмо вождям Советского Союза. Соч. Вермонт. Т. 9. С. 135.

⁴⁸ Об этом Солженицын покаянно написал через несколько лет: «Оправдание трусости? Или разумные доводы? Я – смолчал. С этого мига – добавочный груз на моих плечах» (Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 243).

⁴⁹ См.: Алексеева. Гл. «Православие».

⁵⁰ Юренев Р. Один день юных. Искусство кино. 1964. № 44. С. 27.

⁵¹ Ильф И., Петров Е. Золотой теленок. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 2. С. 198.

⁵²Спутник атеиста. М., 1959. С. III.

⁵³ Михайлов М. Лето московское. 1964. Франкфурт, 1967. С. 100.

⁵⁴ Парамонов Б. Согласно Юнгу. Континент. 1983. № 37.

С. 290–291.

⁵⁵ Стругацкие. Трудно быть богом. С. 175.

⁵⁶ Стругацкий А., Стругацкий Б. Улитка на склоне. Франкфурт, 1972. С. III.

⁵⁷ Гайденко П. Экзистенциализм и проблема культуры. М., 1963. Современный экзистенциализм. М., 1966. Соловьев Э.

Экзистенциализм. «Вопросы философии», 1966. № 12, 1967. № 1 и некоторые другие.

⁵⁸ Цит. по: Матусевич В. Жестокий мир Ингмара Бергмана. Искусство кино. 1964. № 4. С. 110.

⁵⁹ Камю А. Падение. Новый мир. 1969. № 5. С. 150.

⁶⁰ См. прим. 20.

⁶¹ Солоухин В. Черные доски. М., 1972. С. 247. Книга «Черные доски», впервые опубликованная в 1969 г., продолжала тему собирательства предшествующих книг Солоухина: «Славянская тетрадь» (1965), «Письма из Русского музея» (1966), «Третья охота» (1967).

⁶² См.: Геллер Л. Вселенная за пределами догмы. Лондон, 1985.

С. 336–346.

⁶³ В середине 60-х при Академии медицинских наук был образован Институт по изучению явлений парапсихологии. К 1970 г. библиография материалов по вопросам парапсихологии, выпущенных в коммунистических странах, насчитывала 263 названия.

⁶⁴ Гумилев Л. Поиски вымышленного царства. М., 1970. С. 402.

⁶⁵ Платонов А. Сокровенный человек. Собр. соч.: В 3 т. М., 1984. Т. 1. С. 363.

⁶⁶ Лихачев Д. Поэтика древнерусской литературы. М., 1979.

С. 12. Первое издание вышло в 1967 г. В 1969 г. академику Д. Лихачеву за эту книгу присуждена Государственная премия СССР.

⁶⁷ Кончаловский А., Тарковский А. Андрей Рублев. Киносценарий. Искусство кино.1964. № 4. С. 170.

⁶⁸ Там же.

⁶⁹ См.: Янов А. Идеальное государство Геннадия Шиманова. Синтаксис. 1978. № 1.

⁷⁰ Позже эта концепция нашла полное развитие в книге одного из ведущих писателей-«деревенщиков» – В. Белова. См. его книгу «Лад» (М., 1982).

⁷¹ См. прим. 69.

⁷² Бердяев Н. Русская идея. Париж, 1971. С. 253.