69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой

Фарина, как сообщил мне Алан, был полным бездарем, худший тип хипповых писаний, которые только можно себе представить. Леонард Коэн на транквилизаторах. Балларда он бы не стал рекомендовать в любом случае – речь шла о поздней работе, в которой была сделана масса уступок устаревшим литературным условностям, таким как описание характеров. Алан добавил, что слышал спор о том, что, дескать, «Кокаиновые ночи» это не просто попытка Балларда описать туристический лагерь, что автор задумал издевку над самим собой, пародируя как и свои собственные работы, так и более традиционных романистов. Он не купился на эту теорию. Плохая книга есть плохая книга, ею и останется. «Кокаиновые ночи» изобиловали усредненными клише, включая исходную последовательность событий, в которой было ненамного больше толка, чем в образе рассказчика – путешествующего писателя. По иронии судьбы, герой поспешно бросает это занятие и начинает заниматься менеджментом в клубе для отдыха. В таком пересказе это было весьма похоже на пародию, но Алан заверил меня, что слова просто падают мертвыми со страницы. И не стоит удивляться, что книга была включена в окончательный список номинантов на Премию Уитбред за лучший роман 1996 года.

Алан также проклинал «Черепно-мозговые травмы». Он назвал роман реакционным. Конрад Уильямс – молодой писатель, специализирующийся на том, что энтузиасты определяют как спектральный фикшн. Имеется в виду прежде всего роман «ужасов» с претензиями на литературу. Его главные герои одиноки, и Уильямс исследует их прошлые и настоящие жизни в таких утомительных подробностях, что можно рассчитывать только на умственно отсталых людей, высоко ценящих «литературную глубину» и «искусство создания характеров». Изначальный компромисс заключался в том, что объяснение происходящего Уильямс сохранял в тайне, чтобы читатель был вынужден выбирать между психологическим и сверхъестественным толкованием событий.

Больше энтузиазма Алан испытывал относительно «Пришествия» и «Надушенной головы». Обе обходились без линейного сюжета, а эту особенность Алан всегда высоко ценил в современном романе. Экспериментальная проза была популярна в шестидесятые и семидесятые, а затем, в связи с затуханием революционной составляющей и продолжающейся конгломерацией издательской индустрии, редакторы становились все более консервативными, и большинство из тех, кто базировался на Британских островах, стали относиться к нелинейной прозе с полнейшим презрением. Экспериментальные работы публиковались редко, а вещи такого типа если и создавались, то выходили в независимых издательствах. «Пришествие» и «Надушенная голова», безусловно, найдут в будущем своих читателей, потому что они переступают границы своего времени.

Кольцевая дорога закружила нас вокруг пригородов Данди, затем неожиданно мы припарковались на Юнион-стрит, серебряные воды Тай Эстюари были видны в нескольких сотнях ярдах к югу. У Алана были ключи от квартиры на западной стороне этой улицы. Мы взошли по лестнице и очутились внутри «Классических Данных» Пита Хоробина. Хоробин был художником, в ходе восьмидесятых документировавшим каждый аспект своей жизни; в какое время он встает, выходит на улицу, с кем он встречается. Он даже записывал, когда он срет. Записи этой деятельности хранились в квартире в записных книжках и на компьютерных распечатках. Каждый день за десять лет Хоробин отображал данные на листках бумаги, а затем прикладывал к ним фотографию или какую-нибудь другую памятную деталь прошедших часов. Хоробин заявлял, что таким образом он расчленяет креативный процесс на его составные части, но результаты в действительности обернулись тем же безумием, что и в случае с кафкианской бюрократией.

Посещение этой квартиры дало мне примерное представление о том, что должны были чувствовать те, кто обнаружил «Марию Селесту», на борту этого брошенного пустынного корабля. Хоробин сохранил все, чем он пользовался в течение восьмидесятых. Квартира была полна изношенных ботинок и одежды, не говоря уже об упаковках всей той еды, которую он потреблял. Дайте пятьдесят лет – и это барахло будет золотой жилой, музеи будут предлагать за него миллионы. Но пока оно не достигло статуса раритета и оставалось просто бесполезным мусором. Хоробин исчез, как утверждают, в направлении Северного полюса. Хотя он был безработным на протяжении большей части десяти лет этого проекта, ему каким-то образом удалось купить эту квартиру. Мне так и не удалось выяснить, почему у Алана был доступ туда и кто платил по счетам за его пропавшего владельца.