69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой

Как только Алан закончил свою речь на нашем мероприятии, Дадли заявил, что читал много работ Дункана Маклина, например, “Черное логово”, подробно описывавшее округу Бэнкори. В нем Маклин показывал “длинный нос” мнимо искушенным столичным читателям, сравнивая Боджи и Гэди — позади О`Беннахи — с американской рекой, которая по его утверждению называлась Крэнберри. Это дало Дадли возможность вдоволь посмеяться своим утробным смехом над литературными рекламщиками Маклина, продвигавшими его прозу как жестокий реализм! Наряду с Маклином, был еще один местный автор, которого манекен по-настоящему ценил — вышедшая на пенсию учительница начальной школы по имени Дорис Дэвидсон. Эта проживающая в Абердине писательница выдала целый набор романтической классики, включая “Выступ Гэллоугейта”, “Дорога в Тоуанбра”, “Время пожинать” и “Воды сердца”. Тогда как Маклин иронично противостоял заботам тех, кого пресса обозначала, как молодых мужчин, Дэвидсон адресовала свои фантазии тем, кто позволял клеймить себя “женщинами среднего возраста”. Постоянные ссылки на “разведенных зверей”, топающих домой и колотящих в двери — часто повторяемое послание Дэвидсон, подразумевающее, что мужчины просто не могут контролировать свои сексуальные побуждения.

Рассуждения Дадли об исторических романах Дэвидсон были прерваны нашим приездом к “Сейфвэю” на окраинах Инверури. Алан внес куклу в кафе супермаркета и разместил ее на стуле, пока я заказывала два завтрака. По причине раннего утра в супермаркете было не много покупателей, и меня приятно удивила амбиентность кафе “Сейфвэя”. Большие окна с зеркальными стеклами подразумевали избыток естественного света и даже несмотря на то, что вид на парковочную стоянку не открывался глазу посетителей, это было приятно. Пока мы ели, Алан глумился, что у меня теперь имеются кое-какие деликатесы, имея в виду его мусорный пакет литературных отбросов. Он упомянул несколько имен. О большинстве я понятия не имела, но знала Роберта Маккрама, потому что в то время он был литературным редактором The Observer.

Еженедельная колонка Маккрама часто раздражала меня и я прекратила ее читать ближе к концу 1998 года. Последний каплей был перл о том, что на протяжении последних нескольких лет происходило сопротивление проникновению крупных деловых кругов на книжный рынок. Временная шкала Маккрама была на несколько столетий оторвана от реальности, и я смогла только прийти к выводу, что он не знал о решающей роли, которую книга играла в развитии капитализма. Есть много способов сделать книгу первым в торговом рейтинге товаром, и целые тома написаны об улучшении этой формы товара. Я решила, что если Маккрам не отличает своей задницы от локтя, тогда наряду с буквально всеми ведущими газетных колонок, нанятыми на Флит Стрит, он и в самом деле не заслуживает внимания. Я желаю подчеркнуть, что вряд ли Маккрам особенно страдает от неспособности выполнять свою работу. The Observer, как и огромное число других газет, предпочитает заполнять свои страницы колонками, и решающим качеством при устройстве в одну из этих регулярных кормушек оказывается склонность к эмоциональному потаканию своим желаниям, душевному стриптизу, а также отказ заниматься исследованием проблемы. От ведущих колонок ожидают, что они будут заполнять колонки словами и, судя по этому критерию, Маккрам является превосходным профессионалом.

Алан обрадовался моему знакомству с Маккрамом, и в перерывах между поглощением огромных кусков яичницы с сосиской, беконом и бобами, выкрикнул сто одну гадость в адрес этого претендента на роль настоящего автора. Согласно Алану, Маккрам был оппортунистом, и это вполне очевидно по его первой книге “В тайном государстве”. Якобы триллер, а на самом деле роман об офисной политике и о том, как человек продвигается вперед по бюрократической лестнице. Позиция Маккрама в отношении власти, как заметил Алан, типичное заблуждение, особенно он облажался, не поняв, что бюрократы просто действуют по сценарию. Для человека использование власти заключается в обязательной способности вызывать изменения. Литературный редактор или писатель-невидимка, который единственно следует ритуальной форме принятия решений, представляет собой уже сложившийся образчик поведения и имеет весьма небольшую реальную власть. Маккрама Алан приводил в качестве лучшего примера. Когда он был литературным редактором в издательстве Faber and Faber, его хилая попытка сломать стереотипы издательской политики, окончилась полным провалом. Разумеется, учитывая связи Маккрама, ему удалось пробить публикацию своих книг и получить на них благосклонные рецензии, но его никак не назовёшь человеком влиятельным. Он был бюрократом с головы до ног и никогда не будет формировать взгляды.