…в казарме, где шёл инструктаж, я встретил своего сослуживца. Долгое время не виделись и уселись рядом, вполуха слушая майора Бакланова, принялись болтать и вспоминать прошлое. Разговаривали тихо, не привлекая внимания, практически шёпотом. В конце инструктажа я был так увлечён разговором, что не сразу понял, что Бакланов обращается ко мне. Я машинально отвечал, что мол, да, конечно, обязательно, всенепременно, обращу внимание, поправлю, исправлю и всё в таком духе. Расписались в двух журналах и вышли из казармы. Мы с приятелем отошли в сторонку и уселись на лавке, продолжая разговор. Через какое-то время услышал свою фамилию и не попрощавшись, побежал одеваться. Пообещав увидеться на укладке. Какое было задание на прыжок и высота, сейчас уже и не упомнить. Уселся на лавку возле кабины пилотов и прикрыл глаза. Взревел мотор и пошёл разгон. Отрыв! Выпускающий подошёл к двери, откинув фиксатор, приоткрыл её посмотрел вниз. Этот взлёт был разношерстным. Сначала покинули борт ЛА (летательного аппарата) какие-то смурные дядьки. Эти трое прыгали на принудиловку, то есть с принудительным раскрытием. Когда и делать-то ничего не надо, всё произойдёт само собой. Иногда такие прыги называют НА ВЕРЁВКУ. Имея в виду вытяжную трехметровую верёвку, которая стягивает чехол с купола, оставаясь (вместе с чехлом) за бортом. Последней рвётся обрывная стропа, как пуповина при родах. И от тебя требуется только одно-грамотно встретить землю, не поломав голеностопы и бёдра. Для этого на спортгородке отрабатываются прыжки с тумбы. С зажатой коленями палочкой. Прямо, задом, боком. И если тебе суждено повредиться, пусть это будет здесь, а не в кукурузном поле. Были они, эти дядьки, видимо, из какой-то организации, где требовалось выполнить пять прыжков в год. Одетые, кто во что горазд. Штаны от Горки, спортивная куртка. На одном спорткостюм, похожий на мой. На другом тёплая тельняшка с длинным (обязательное условие!) рукавом. Летуны, ветераны, бывшие конторские, спецура, фэйсы, бывшие БоПлы? В столовке подсяду, поинтересуюсь, рожи знакомые. Этих выбросили с 800 метров. Опять набор высоты.
Следующими были четверо рослых, как один, бойцы в зелёных десантных шлемах, прыжковых комбезах и берцах, с серыми ранцами. И штатными стропорезами сверху на запаске. Похожий, только старого образца, висит у меня на стене рядом с остальными ножами. Они прицепили карабинами через метровый фал-удлинитель к натянутому внутри фюзеляжа лееру, свои стабилизирующие парашюты. Такие небольшие мешочки со стабилизирующим оранжевым парашютом внутри и четырьмя нашитыми перьями. Дэ-шестые у ребят. Прыгают на стабилизацию с задержкой раскрытия, видимо, 5 секунд. Набрали 1200 и они, глядя на высотомер на переборке, положив левую сверху на запаску на пузе, правой слегка прихватив кольцо на левой лямке, встали. Которое и кольцом то не назовёшь. Прямоугольник трапециевидной формы из прутка, покрашенный красным. Сгрудились, широко расставив ноги и пригнувшись. Суровые, не знающие жалости и сомнений, лица. На светофоре желтая Фа-Фа! Потом зеленая долго и протяжно Ф-а-а-а-а-а!!! Кучно отделившись, вывалились под хвост…501…502…503…504…505…Кольцо! Купол! (мысленно отсчитал я за них). Выпускающий смотрел вниз, в проем, на раскрывающиеся парашюты. Потом резко захлопнул дверь и закрыл фиксатор.