Некоторые люди подобное духовное обновление могут испытывать под влиянием великих литературных или музыкальных произведений. Кто-то находит это обновление в общении с природой. Природа делится своей благодатью с теми, кто способен слиться с ней. Если вы можете расстаться с шумом и суетой большого города и отдаться гармонии и ритму природы, то обратно вы вернетесь обновленным. И в течение какого-то времени вы будете оставаться очень спокойным и невозмутимым, я бы даже сказал, невосприимчивым к влиянию извне, до тех пор пока шум и суета окружающего мира не начнет проникать в ваш оазис внутреннего покоя и умиротворения.
Артур Гордон в небольшом рассказе «Поворот в жизни» излагает восхитительную, глубоко личную историю собственного духовного обновления. Он повествует о том периоде своей жизни, когда вдруг ощутил, что все вокруг утратило новизну и яркость. Вдохновение иссякло; он заставлял себя писать, но усилия эти были бесплодны. Ситуация ухудшалась день ото дня.
Наконец писатель решил прибегнуть к помощи врача. Не обнаружив у пациента никаких физических отклонений, доктор спросил, способен ли тот в точности выполнять его инструкции в течение одного дня.
После утвердительного ответа Гордона, врач велел ему провести следующий день в том месте, с которым связаны самые счастливые воспоминания его детства. Врач разрешил ему взять с собой еду, но сказал, что он не должен будет ни с кем разговаривать, не должен будет читать, писать или слушать радио. После чего врач передал Гордону четыре сложенных листка с предписаниями и велел прочитать одно в девять утра, второе в полдень, третье в три часа дня и четвертое в шесть вечера.
— Вы что, серьезно? — недоверчиво спросил Гордон.
— Когда получите мой счет, сами поймете, что я не шучу! — отвечал врач.
На следующее утро Гордон отправился на побережье. Открыв первое предписание, он прочел: «Слушайте внимательно!» Он решил, что доктор не в своем уме. Как это можно: слушать в течение трех часов! Но поскольку он обещал врачу, что будет выполнять его наставления, он стал слушать. Слух впитывал обычные шумы моря и пение птиц. Через некоторое время он начал различать другие звуки, не столь очевидные вначале. Слушая, он начал размышлять над тем, чему в детстве учило его море, — терпению, уважению и чувству взаимозависимости всего сущего. Он слушал звуки, он слушал тишину, и в нем росло ощущение покоя.
В полдень он развернул второй листок бумаги и прочел: «Попытайтесь вернуться назад». «Куда это, «назад?» — недоумевал он. Может быть, в детство, в свои счастливые воспоминания? Гордон стал думать о своем прошлом, о мгновениях счастья. Он старался представить себе их во всех подробностях. И, вспоминая, ощутил, как внутри у него становится теплее.
В три часа дня Гордон развернул третий листок. До сих пор предписания врача было выполнять несложно. Но это было совсем иным, в нем значилось: «Проверьте свои мотивы». Вначале Гордон занял оборонительную позицию. Он думал о том, к чему стремился в жизни, — об успехе, о признании, о безопасности, — и находил убедительное подтверждение всем этим мотивам. Но вдруг к нему пришла мысль, что все эти мотивы не достаточно хороши и что, возможно, именно здесь и кроется причина его нынешней депрессии.
Гордон тщательно разобрался в своих мотивах. Он подумал о счастливых мгновениях своего прошлого. И, наконец, нашел ответ.
«И вдруг с удивительной ясностью я увидел, — пишет Гордон, — что при неправильных мотивах ничто в жизни человека не может быть правильным. Неважно кто вы такой — почтальон, парикмахер, страховой агент или домохозяйка. Когда вы понимаете, что служите другим, дело у вас спорится. Если же вас заботят только интересы собственной личности, дела ваши идут не слишком хорошо, — и это закон, столь же непреложный, как закон тяготения».
Когда стрелки часов подошли к шести вечера, оказалось, что последнее предписание выполнить проще простого. «Напишите все свои тревоги на песке», — значилось на листке. Гордон присел на корточки и написал обломком раковины несколько слов; потом повернулся и зашагал прочь. Он не оглядывался назад: знал, что скоро накатит волна прилива.
Духовное обновление требует затрат времени. Но это деятельность из Квадрата II, и у нас слишком мало времени, чтобы пренебрегать ею.
Великому реформатору Мартину Лютеру приписывают слова: «Мне сегодня предстоит так много дел, что нужно будет лишний час провести коленопреклоненным». Для него молитва не являлась механической процедурой, а была источником силы для высвобождения и приумножения своей энергии.
Как-то раз одного восточного наставника дзэн-буддиста, который всегда, независимо от любых невзгод, отличался великим спокойствием и безмятежностью, спросили, как ему удается поддерживать себя в этом состоянии. Его ответ был таким:
— Я не покидаю места своей медитации.
Он медитировал ранним утром, а все остальное время дня в мыслях и сердце носил с собой покой тех утренних мгновений.