70 и еще 5 лет в строю

История эта скорее детективная, техники в ней немного. Хотя в любом детективе есть техника. Вот например, жулик хочет вырезать задний карман у идущего впереди гражданина и вытащить деньги. Он же вырезает не зубилом, которое заточено на 30°, и не стамеской, которая заточена на 20°, ими не разрежешь. И не ножом, который затачивается обычно на 10°, а скорее бритвой, которая заточена на 7°. Может быть, еще лучше было бы скальпелем, который заточен на 5°. Правда, жулик не знает этих градусов. Кот, который знал, что импульс силы равен количеству движения, смотрел на мышь и вычислял траекторию прыжка, мышь упускал.

Дело не только в угле заточки, дело еще в материале. Надо, чтобы этот угол «держался», то есть надо применить высокоуглеродистую сталь. Если зубило из У7, то скальпель должен быть не просто из У10, а с хромом, процентов 18. Тогда лезвие держится лучше, и заодно меньше ржавеет инструмент.

Ленинградский завод «Электроаппарат» срочно выполнял заказ для Индии на воздушные выключатели и трансформатор тока; у них, кстати, напряжение было не 400 кВ, а 132 кВ. А трансформатор тока стоит наверху, на опорных изоляторах того же типа, что в ВВ-400. Но если в ВВ-400 были коричневые, то в Индию надо было белые, чтобы меньше нагревались от солнца. И у гжельского завода никак не получались белые. На них оказывались черные точечки. В этой глине, из которой делается фарфор, есть примесь окислов железа. И после обжига получались черные точки. Что делать? Глина разводится, и шликер идет по желобу. Поставили магниты, что-то это дало, но не очень, тогда сделали электромагниты с большим полем, и в итоге на образцах точек не стало. Хорошо. Сделали изолятор. Отжиг в печи занимает довольно большое время, поставка срывалась, все ждали, я звоню директору завода Шмелькину, толковейший человек, спрашиваю — когда? Он — в два часа из печи вынут, и утром мы его осмотрим. Я пришел на работу, звоню — так как? Он — я позвоню через час. Я — а в чем дело, вы не смотрели? Он опять — я позвоню через час. Я говорю — я приеду. Он — это ничего вам не даст, я позвоню через час. И кладет трубку. Я в полном недоумении. Звонят уже из Ленинграда те, кто делает трансформатор, спрашивают, как изолятор. Проходит какое-то время, директор звонит.

Что оказалось? Открыли печь в два часа ночи, изолятор поставили остывать, а когда утром пришли — нет его. Изолятор почти в два метра, диаметром 700 мм, это же не пустяк. Выяснили — утром рано, часов в семь, с каким-то грузом заезжала машина (своя, этого завода), шофер увидел у печи этот изолятор. А он как раз делал у себя в деревне колодец. Исключительный сруб, не деревянный, не гниет, вещь на века. Он его спокойно погрузил и отвез к себе в деревню. Изолятор нашли, привезли обратно. Он оказался годным и для Индии.

4. О системе единиц

Всегда надо знать, в какой системе единиц работает производитель. Если он работает в дюймах, а ты написал «12», он решит, что это 12 дюймов, а ты имел в виду 12 мм. Такие ошибки, конечно, маловероятны.

Одному конструктору потребовалось начертить большую окружность для чертежа крупной электрической машины. А циркуля такого не было. Ну, он и нарисовал эскиз — деревянная палочка 10 х 20 х 250. Все в мм, естественно. Он имел в виду, что сделает две металлические скобочки, наденет на концы, одна скобочка будет с иглой, другая — с грифелем или рейсфедером. Начертил он палочку, написал грозное примечание сбоку — древесина без пороков, без сучков, без свилей и так далее, продемонстрировал свое знание пороков древесины, потом — морить, полировать. Выписал заказ и отправил в столярный цех.

Проходит пять дней, он звонит туда. Так где мой заказ? Ему — вы же написали — «без сучков»! Надо дерево подобрать. Он — да что такое, это же ерунда! Ему — легко сказать — ерунда; вы же написали — «без дефектов»! Сделаем, не волнуйтесь. Проходит еще неделя — не делают. Он опять звонит туда, уже кричит. Короче, проходит еще несколько дней, заходит секретарь начальника КБ, говорит — Константин Прокофьевич, тут Вам принесли ваш заказ. Он — так давайте его сюда! Она — я не могу его принести, заберите его сами. Он идет и перед ним — шпала 10 см х 20 см х 2,5 м без дефектов и сучков, мореная и полированная.

5. О конструкторской лени