Из интервью Г. Гульда: «Когда я долго не играю сочинение, а потом к нему возвращаюсь, то обнаруживаю, что оно звучит лучше». Думаю, что этот интересный эффект испытывали на себе многие. В чем же тут дело? Но, прежде чем что-либо объяснять, сошлюсь на народную пословицу: утра вечера мудреней. Секрет здесь не в том, что утром мы становимся умнее, но в том, что в нашем мозгу происходит надсознательная работа. Авангард говорит об этом так: фильм идет, даже если его никто не смотрит.
Любое дело, в том числе и творческое, нуждается в том, чтобы окончательно дозреть. Я полностью согласна с И. Гофманом, который говорил: «Нужно трижды отложить произведение, прежде чем выносить его на сцену». По мнению Аллы Демидовой, спектакль начинается не с премьеры, а примерно с десятого спектакля. Истинно говорят: первый блин комом. «Примерно за две недели до записи, – признается Гульд, – я перестаю играть сочинение на инструменте, но продолжаю изучать его с нотами в руках. Так происходит окончательное прояснение формы».
Пример «из другой оперы». Отправляя ребенка в угол, мы обычно сопровождаем это комментарием: «Вот постой и подумай над своим поведением». Мне всегда было интересно, а как это, трехлетний ребенок стоит и думает, думает над тем, как же он себя ведет; практически «to be оr not to be». Но угол на самом деле полезен, поскольку время, проведенное там, дает возможность эмоциям отстояться. Происходит то, что я называю «холодец застыл». Тот же принцип: дать эмоциям застыть помогает разрешать любой конфликт. Психологи советуют: если вы раздражены – просчитайте до тридцати, если вы сильно раздражены – до шестидесяти, если же вы в бешенстве – считайте до тех пор, пока буря не уляжется.
С законом вызревания также связан феномен, который называется «вторая волна звука». Если взять на рояле звук и спокойно проследить его дление во времени, то вы с удивлением обнаружите, что вроде бы темброво невзрачный блеклый звук рояля начинает раскрываться подобно тому, как раскрывается бутон или шлейфовые духи; в нем появляется своеобразный серебристый тембр, тот самый, что так нас чарует в фортепиано.
Закон временной дистанции
Действительно важное видится на расстоянии. Время – великий режиссер нашей жизни. «Годы знают то, чего дни не ведают». Вспомните себя, читающего «Войну и мир» в двадцать и в сорок лет, для вас это будут две разные книги. И не потому, что изменился роман Толстого; изменились вы. То, что кажется нам таким значимым сейчас через пять лет будет ничто. И, оглядываясь назад, поневоле задаешь себе вопрос: неужели по столь ничтожному поводу я могла так страдать и волноваться?
Очень часто в студенческом возрасте мы активно не принимаем некоторые идеи, но возвращаемся к ним спустя значительное время. В этом я вижу основную специфику мастер-класса. Для меня очевидно, что мысли, которые я транслирую ученику, которого вижу первый и последний раз в своей жизни, это задел на будущее. Опять-таки, приведу случай из моей жизни. Учась помимо специального фортепиано на втором музыковедческом факультете, я занималась по общему фортепиано с Ю. Муравлевым. Попутно замечу, что все лучшие фортепианные педагоги – и это ситуация не только Московской консерватории, но и других музыкальных учреждений – почему-то работают не на спец, а именно на общем фортепиано, равно как лучшие дирижеры отчего-то руководят не первоклассными, а второразрядными коллективами. Но, однако, вернусь к Муравлеву. Должна признаться, те исполнительские идеи, которые он предлагал, были мне на тот момент глубоко чужды и даже казались дикими. То, насколько это гениально, я поняла лет через десять, когда вплотную столкнулась с тем, что супертонкие вещи остаются для меня тайной за семью печатями. Воистину, до некоторых идей нужно дорасти, ибо если вам дают знания, это еще не значит, что вы их получаете
Закон второй половины жизни
Общеизвестный факт: в западном социуме не принято рано заводить семью и детей. Считается, что надо встать на ноги, сделать финансовый задел. Я искренне считаю, что материнство – это дело второй половины жизни, к этому столь важному шагу нужно быть готовым и морально, и материально. Став матерью в двадцать четыре года, я не испытала радости материнства, все это прошло мимо меня, растворилось в карьерном росте, в погоне за успехом и самореализации. Я по-настоящему насладилась этой радостью только со вторым ребенком, в возрасте сорока лет. К этому моменту я была готова давать своему маленькому сыну все то душевное тепло и материальные блага, которые я накопила за свою предшествующую жизнь.