Приведу фрагмент из дневника Никколо Макиавелли, написанного в изгнании, и который, надо признаться, меня поразил: «Утром я пью парное молоко, потом иду в таверну и болтаю с ее хозяином, а заодно волочусь за его хорошенькими дочками. После обеда я возвращаюсь домой, совершаю омовение тела, тогда я одеваю свои лучшие белые одежды и иду в святая-святых, в библиотеку, где мне предстоит коленопреклоненно общаться с моими великими друзьями и служить им». Из воспоминаний племянницы С. Рихтера: «Собирались играть Листа. Тут Рихтер стал ходить по комнате кругами. «– Дядя Слава, что с вами? – Я боюсь. – Чего? – тут Рихтер посерьезнел – Я боюсь, что мне будет стыдно. – Стыдно перед кем? – Да перед Листом!».
Кто-то приходит на работу и работает, а кто-то служит великому храму искусства. И между этими двумя – пропасть. Когда я выхожу на сцену, я всегда как мантру повторяю слова моего кумира – Марины Вениаминовны Юдиной: играть не музыку, а судьбу. Г. Нейгауз вспоминал, что как-то после одного из своих концертов получил записку от слушательницы, где она исповедалась пианисту. Она призналась, что находилась не в лучшем душевном состоянии и даже подумывала о том, чтобы уйти из этого грешного мира, но этот вечер перевернул все, она поняла для чего ей жить.
Закон послевкусия
Как вы думаете, чем отличаются хорошие и великие исполнители? Хорошего исполнителя рано или поздно забудут, великие оставляют мощнейшее послевкусие, вечный след в душе. Артист от бога запоминается в каких-то мгновениях, но эти мгновения стоят многого.
Закон чуда
Е. М. Левашов как-то спросил меня: «Все ищут какой-то секрет; а в чем, собственно, секрет искусства Рафаэля или Гварнери, или, извините за нескромность, в чем секрет моего общения с вами? А секрет как раз и заключается в том, что никакого секрета нет; есть беспредельная любовь к предмету, есть неустанные усилия и есть чудо святого духа, который на тебя нисходит как награда за труды».
Закон сеяния и жатвы
Все мы знаем: что посеешь, то и пожнешь. Существует трагедия недоласканности. Дети, недолюбленные в детстве, впоследствии имеют огромное количество психологических проблем. Та же история с недотроганностью, если мама не гладила вас по голове, не целовала вас и не обнимала – в зрелые годы это обязательно отзовется проблемами в общении с вашими собственными детьми, да и с другими людьми тоже.
Закон сеяния и жатвы действует на всех уровнях, во всех срезах нашей жизни. То, что мы имеем сейчас, является результатом того, что мы делали в прошлом, тогда как в настоящий момент мы совершаем задел нашему будущему. Эта книга явилась результатом долгих размышлений и накопленного жизненного опыта. Русская пословица гласит: как аукнется, так и откликнется. Невнимание к своему здоровью в молодости отзовется его отсутствием в старости. Технические провалы на начальном этапе обучения аукнутся в зрелые годы, когда вам будет что сказать, но сказать вы это не сможете, потому что не хиляет. Сколько раз мне приходилось слышать прекрасных музыкантов, которые могли бы сыграть n-е количество словно для них созданных шедевров, но они их не играют, поскольку важные технические моменты, которые должны закладываться в детстве, так и не были заложены.
Ничто не возникает на пустом месте. В этом мире существует жесткая причинно-следственная связь; все события нашей жизни, как приятные, так и не очень, являются результатом ранее принятых решений. Есть христианское понятие «судьба», и есть древнегреческое понятие «фатум». Чем же они отличаются? В слове «судьба» два корня – суд и бог, т. е. суд божий. Нам дается право выбора, мы можем выйти замуж за этого человека, а можем отказаться от замужества; мы вправе согласиться на данную работу, но вправе и отказаться. Если мы примем это предложение, то наша жизнь пойдет так, если же мы его не примем, то наша жизнь пойдет иначе. Христианство говорит нам о том, что наш жизненный путь направляется принятыми нами решениями. Языческий «фатум» – другое. Представьте себе. Что вы неподвижно лежите на дороге, не в силах пошевелиться, а на вас едет каток без водителя. Вся древнегреческая трагедия говорит нам об этом. Царь Эдип был прекрасным правителем и образцовым семьянином. Всю свою жизнь он пытался избежать пророчества: «ты убьешь своего отца и женишься на своей матери», но как Эдип не старался, пророчество все равно его настигло. И в этом смысле христианство дает нам куда больший оптимизм, мир не хаотичен, и очень многое зависит от нас самих, от того, насколько хороший посев мы сделаем.
Закон полной катушки