Нет, это все же не стекла в калейдоскопе — скорее, ковровый орнамент, Габриель имеет дело с коврами! И орнаменты кажутся ему знакомыми,
Так не может продолжаться вечно.
Все заканчивается не сразу, постепенно: самые дальние края ковров подергиваются белесой дымкой, в которой Габриель отказывается признать иней, — просто потому, что он никогда не видел инея. Между тем его кристаллы становятся все прочнее, а дымка — все гуще.
С минуты на минуту пойдет снег.
Самый настоящий, тот, что сутки напролет без продыху идет в тех частях света, где Габриель никогда не был и куда совсем не стремился попасть. Где расположены здания с постеров, украшающих окна напротив.
Не стоило бы ему затягивать свой первый опыт с «8-9-8».
Две трети сигары уже выкурено, аккуратные столбики пепла (и когда только они успели упасть?) лежат на коленях. В следующий раз Габриель будет осмотрительнее и не станет забывать про пепельницу.
Последняя затяжка — вот что ему нужно, прежде чем сигара умрет.
Он делает ее, не отрывая взгляда от зданий на постерах. Странно, раньше они не просматривались от прилавка, где находится Габриель, — теперь же он в состоянии разглядеть их архитектурные особенности, не вставая с места. Вот собор, у него круглая голова, — и этот собор не похож на Главный Собор его родного Города, башни которого больше всего смахивают на сигары марки «Cuaba», заостренные с конца и расширяющиеся к середине. Вот еще один собор, не такой круглоголовый, с длиннющим шпилем.
Пролеты мостов приподнимаются над черной водой, а фонари горят. Все пребывает в движении и в ожидании снега. Но вместо снега появляется человеческая фигура. Женская фигура. Она проходит сквозь мосты, сквозь фонари, в нерешительности останавливается перед входом в «Фидель и Че». А потом толкает дверь. В помещение врывается холодный ветер и тушит сигару Габриеля.
Ей так и не удалось умереть своей смертью.
— …У вас не заперто, — сказала девушка. — Добрый вечер.
— Добрый, — не сразу откликнулся Габриель.
Эта девушка — самое загадочное, самое волнующее существо на свете, и нет ничего удивительного в том, что он на секунду лишился дара речи.
У девушки, вошедшей в магазин, волосы и кожа — светлые. Снежные. От них веет холодом, но холод этот не пугающий, он освежает и бодрит.
— Вообще-то магазин уже закрыт, — медленно произносит Габриель, не сводя глаз с посетительницы.
— Да-да, конечно, — подхватывает она. — То, что он закрыт, — просто замечательно.
— Вы полагаете?
— Быть может, я неточно выразилась… Мой испанский еще недостаточно хорош. Я просто имела в виду, что никто нас не побеспокоит. Я давно хотела познакомиться.
— Правда?
— Мы ведь соседи… Ресторан напротив, мы недавно открылись.
— Русская и средиземноморская кухня. — Габриель приподнимает бровь. — Да-да, я знаю. Раньше там была индейская лавка.
— Хорошо, что не индейское кладбище, — замечает девушка и улыбается, как будто произвела на свет самую популярную шутку сезона. — Прежние хозяева были вашими друзьями?
— Нет.
— А мне бы хотелось, чтобы мы подружились.
Габриелю хочется того же — исходя из внешности девушки. Красавицей ее не назовешь, но она миловидна, и фигура у нее хорошая. Есть еще что-то, что вызывает интерес. Русская лет на пять-семь старше девчонок, с которыми Габриель время от времени крутит романы — ей около тридцати. Двадцать семь? Двадцать восемь? Двадцать девять? — именно эти цифры всплывают в Габриелевой голове. Примерно столько лет было Фэл, когда они познакомились. На этом сходство с Фэл заканчивается — кроме разве что того, что Габриелю хочется обнять русскую, крепко прижаться к ней и зажмурить глаза.
— Меня зовут Мика. Ми-ка, — говорит девушка.
— Ми-ка, — старательно повторяет Габриель. — Это русское имя?
— Это мое имя.
— Я Габриель.
— Очень приятно, Габриель.
— Очень приятно, Мика.