Войдя в квартиру, я с трудом запираю за собой двери. Воздух в комнатах
затхлый. Жарко и душно. Перед
закрытыми окнами пляшет пыль, зеркало над камином ослепительно блестит. Я
добираюсь до кровати, не в силах унять
дрожь, но не могу влезть под одеяло. В конце концов натягиваю себе на плечи
покрывало. Когда я пробую оторвать голову
от подушки, чтобы встать и задернуть шторы, все плывет передо мной, и я
вынуждена закрыть глаза.
Из кошмара, в котором меня пожирают огненные муравьи, меня вырывает
телефонный звонок.
Я сдергиваю покрывало и подношу трубку к уху, не открывая глаз.
- Что-нибудь случилось? - спрашивает он.
- Должно быть, схватила инфекцию или что-то в этом духе.
Теперь я умираю от холода, как будто лежу на льду, а не на стеганом
одеяле.
- Я сейчас буду.
В трубке щелкает, потом начинает гудеть.
- Нет, - говорю я, кладя руку с трубкой на грудь. Я и вправду больна. В
разгар лета! Смешно, тем паче что я вообще
редко болею.
На этот раз меня будит дверной звонок. Я не шевелюсь. Звонок снова
прерывисто звонит. В конце концов, мне
кажется, что шум выносить тяжелее, чем встать. Я, не открывая глаз, тащусь к
двери. Я тупо повторяю ему, что я хочу
остаться дома, но он берет меня за руку, ногой закрывает дверь и ведет меня к
лифту.
- Я никого не выношу, когда я больна, ненавижу, чтобы около меня кто-
нибудь был, - едва слышно говорю я ему на
ухо. - Правда. Я хочу болеть в своей постели, - я даже повысила голос.
- Только не тогда, когда ты настолько больна, - говорит он, заталкивая
меня в лифт.
У меня так кружится голова, что я не могу ответить. Он почти несет меня
до такси, которое нас ждет. Потом снова
лифт, и вот я снова в постели, которую я теперь знаю лучше, чем свою, в одной из
его рубашек.
Я слышу, как сквозь туман:
- Я пойду куплю термометр.
Во рту у меня то все горит, то леденеет. Смутно слышу, как он говорит по
телефону.
Кто-то трясет меня за плечо.
- Это один мой друг. Он лечит на дому.
Надо мной склонился розовощекий мужчина, его зубы измазаны постным маслом
и движутся со страшной
скоростью. Потом он осматривает горло. Позже я снова слышу голос:
- ...пойдите в аптеку за...
Мне дают какие-то таблетки. Я снова пытаюсь объяснить, что не люблю
видеть кого бы то ни было, когда я больна,
и этому правилу никогда не изменяла с подростковых лет. Но у меня все тело болит
так, что всякое усилие мне кажется
чрезмерным.
Я просыпаюсь в строго обставленной комнате. На будильнике четыре часа
дня. Все мышцы у меня болят по-
прежнему, но голова больше не кружится.
- Вот это в самом деле называется поспать! Я рад, что ты проснулась, тебе
нужно принять еще таблетки.
- Что ты мне даешь?
- То, что Фред прописал. У тебя тяжелый грипп.
- А ты что тут делаешь?
- Здесь? - он строит гримасу. - Ей-богу, живу здесь.
Но я слишком еще слаба, чтобы шутить.
- Почему ты не на работе?
- Я их предупредил, - говорит он. - За тобой должен кто-нибудь ухаживать
еще несколько дней.
- Нет, - возражаю я, но едва сказав это, понимаю, что это неправда, что
он прав, оставаясь со мной дома. Я больше
ничего не говорю, он тоже.
* * *
Он оставался дома еще два дня и утро следующего. Мне пришлось лежать пять
дней в постели, а субботу и
воскресенье провести в гостиной на диване. Он купил больничный столик - сложную
штуку, покрашенную в белый цвет, на
ножках, с ящиком и с отделением для газет, - пичкал меня аспирином и
антибиотиками. Он делал мне какое-то пойло, и я
три дня подряд глотала его, не спрашивая, что я пью: это был, кажется,
абрикосовый сок, сок грейпфрута и ром, все горячее,
почти кипящее. Я сидела на его кровати в комнате с кондиционированным воздухом,
а за окнами пылал июль. В комнате
были задернуты занавески. Я прикрыла плечи его пуловером и глотала желтоватую
смесь, каждый раз глубоко засыпая
после. Позже он стал поить меня бульонами, потом молочными коктейлями (то
ванильным, то клубничным) и, наконец, он
перешел к нашим всегдашним обедам согласно своему обычному циклу. Мне стало
лучше. Голова стала ясной, но в теле по-
прежнему сохранялось такое ощущение, что я упала в пропасть. Он перенес в
спальню телевизор и положил пульт
дистанционного управления рядом со мной на подушку. Он покупал мне кучу
журналов. Вечером садился около кровати и
рассказывал, как дела у меня на работе (для чего специально ходил завтракать с
одним из моих сотрудников). Он научил
меня играть в покер и позволил мне выиграть. Ночью он спал на диване.
С восьми лет, когда я схватила оспу, никто никогда со мной так не
возился.
* * *
Сегодня я решила пойти купить подарок моей матери. Самое время: завтра ее
день рождения. Субботний день,
очень душно. Однако не скажешь, что на улице почти сорок градусов: в магазине
Сакса воздух ледяной, несмотря на то, что
магазин набит народом. Мы в ювелирном отделе рассматриваем браслеты и тонкие
золотые цепочки. Я выбираю один
браслет в форме сердца и другой, с крошечным букетиком эмалевых незабудок.
Именно в эту минуту он шепчет мне на ухо:
"Укради его!" Я подпрыгиваю, опрокидываю стопку свертков, которую стоящая рядом
женщина прислонила к прилавку.
Он исчезает в толпе.