Уши у меня горят так, что, кажется, вот-вот подожгут волосы. Я чувствую,
что кровь бросилась мне в лицо, вижу,
как на запястье пульсирует жилка. Потом я гляжу уже только на свою правую руку:
она сама зажала в кулаке браслет в
форме сердца.
Продавщица совсем рядом со мной, справа. К ней обращаются одновременно
три покупателя. У нее круги под
глазами, и улыбается она как-то натянуто. Тоненький голос внутри меня говорит:
нехорошо воровать по субботам.
Посмотри на нее: она вцепилась в край прилавка, как будто она в осаде, она
устала и особенно от того, что ей приходится
быть вежливой. Ей очень хотелось бы крикнуть всем нам здесь: "Дайте мне
вздохнуть! Уходите! Дайте мне вернуться
домой!" - Какой мерзкий поступок, - продолжает голос. - Ты могла бы своровать во
вторник утром. И подумать только, что
ты все эти годы ничего не своровала, даже жетон, упавший на пол в кабине
телефона-автомата. Начинать в твоем возрасте!
Я беру второй браслет в правую руку, беру цепочку и говорю продавщице, что я
хочу их купить. Она улыбается мне и
отвечает, глядя на браслет: "Мне тоже он очень нравится".
Я быстро расплачиваюсь, беру бумажный пакетик с украшениями и бросаюсь
вон из магазина. Он стоит,
прислонившись к стене у остановки автобуса на 15-й улице. Он делает мне знак
рукой и одновременно останавливает такси.
Открывает дверцу, ждет пока я перейду улицу и сяду, забившись поглубже.
- Неплохо, - говорит он, когда такси отъезжает. - Довольно быстро.
Сказав, он протягивает открытую ладонь к моей сумке. Я бросаю в нее
браслет - он мокрый, потому что руки у
меня потные, - и тихо говорю:
- Другой я купила. Я не могла...
Он смеется, берет меня за волосы и привлекает к себе. От его рубашки веет
свежестью. Кожа хорошо пахнет, как
будто он только что принял душ.
- Это не совсем то, о чем я думал, - говорит он, - но дело пойдет.
Потом насмешливо спрашивает:
- Ты что, дрожишь? - и обнимает меня.
Он, по-видимому, мной доволен, но, кажется, абсолютно уверен в себе, и я
спрашиваю себя, не знал ли он с самого
начала, что я сворую. Да, он ни на минуту в этом не усомнился. Я прячу голову
ему под мышку и закрываю глаза. На самом
деле все произошло быстро и даже легко.
Как только мы поднимаемся в квартиру, он берет конверт, кладет туда
браслет и то, что он стоит (39 долларов 95
центов) и наклеивает марку.
- Спустись и отправь это, девушка-продавщица очень славная. Они получат
это, самое позднее, во вторник.
Я смотрю на него, потом заклеиваю конверт. Он щелкает пальцами:
- Вот черт! Ты знаешь, что мы забыли? Купить оберточную бумагу, чтобы
завернуть подарок твоей матери. Я пойду
ее куплю и надеюсь, что когда вернусь, вид у тебя будет повеселей. Ты же не банк
ограбила!
Несколько дней спустя он показывает мне самый красивый складной нож,
который я когда-либо видела. Я сижу у
него на коленях, когда он вынимает его из внутреннего кармана пиджака. Рукоятка
у него серебряная, инкрустированная
перламутром. Он показывает, как лезвие выходит с легким щелчком, как нужно
вставлять его обратно в перламутровые
ножны.
- Хочешь попробовать?
Я беру его в руки: он холодный, точно мне по руке, как будто мне его
подарили много лет тому назад; он возвещает
мне, что пришло время великого самоуничижения.
Я неохотно возвращаю нож. Он снова открывает его, тихонько приставляет
лезвие мне к горлу. Я отодвигаюсь,
отодвигаюсь, пока дальше уже некуда. Сталь кажется безобидной, как зубочистка.
- Не смейся, - говорит он, - это запросто перережет тебе горло.
Но я не могу удержаться, и он едва успевает убрать нож, когда я сгибаюсь
от хохота пополам.
- Я в самое время убрал эту штуку, - говорит он.
- В самое время? Никогда не встречала мужчины, который бы так скверно
шутил.
Голос у меня хриплый, голова еще откинута назад.
- Не старайся привести меня в возбуждение, рассказывая о своих прошлых
любовниках. Это так банально. Годится
для фотороманов.
- А мне это нравится, - говорю я. - У меня характер как раз для
фоторомана.
- Характер для фоторомана, - повторяет он. - Посмотрите только на нее!
Как будто я не увидел это сразу, как только
взглянул на тебя.
- Правда? - спрашиваю я выпрямляясь. - Правда?
Я хочу что-то добавить, но спохватываюсь. Он останавливает беспорядочный
и мутный поток моих мыслей и
говорит мне:
- На следующей неделе ты кого-нибудь ограбишь. В лифте, это проще. Надень
свой костюм Синей Бороды. А
теперь слезай с моих коленей, я устал.
* * *
Я тут же решила, какой лифт выбрать. Я довольно часто вижусь с подругой,
которая живет неподалеку от моей
работы. Я знала, что второй этаж дома, где находится ее контора, не занят уже
несколько месяцев, а дверь на улицу с
лестницы не запирается. На следующий день я назначаю ей свидание на три часа.
Через полчаса после свидания я сажусь в
метро, но не возвращаюсь к себе на работу, а еду на ее. День сырой, и я
спрашиваю себя, как это в середине июля мужчины
ходят в костюмах и при галстуках. Я обливаюсь потом в рубашке и костюме, завидуя
женщинам, которые ходят в легких
блузках. Я поглаживаю нож в кармане, надеясь, что он мне подскажет, как
действовать, будет моим учителем, моим
талисманом.