— В странное время мы живем, да. Не знаешь, кого в чем винить, и ясно только одно — хуже всего приходится простому человеку.
Он поехал дальше по дороге, низко наклонившись над рулем, а Шель вошел в трактир. Лютце там не оказалось, и журналист, следуя совету почтальона, спросил дорогу и вскоре очутился у окруженного столетними дубами трактира «Сокол».
Маленькие окошки выходили в сад. Над открытой дверью висела эмблема: сокол в лавровом венке. Стены были укреплены снаружи каменными контрфорсами. Все вместе напоминало дряхлого, всеми забытого старика, задремавшего в тени ветвей.
Прямо с мрачного крыльца Шель вошел в большую избу, пропитанную дымом и запахом пива. Он с любопытством осмотрелся: тяжелые бревна пересекали низкий потолок, солнечные лучи, проникающие сквозь маленькие стекла, освещали расставленные вдоль стен столы и тяжелые скамьи. Несколько человек пили пиво, крикливо переговариваясь, справа от входа кто-то жадно глотал суп. Толстая, низенькая трактирщица, протиравшая стойку, взглянула на вошедшего, не отрываясь от своего занятия.
Шель подошел к ней.
— Мне нужен герр Лютце, нет ли его здесь? Трактирщица ткнула пальцем в один из темных углов.
— Вот он сидит.
Повернувшись туда, Шель увидел чью-то согнутую над столом спину. Мужчина в сером поношенном пиджаке сидел, облокотившись и закрыв руками лицо. Перед ним на середине стола стояла пустая рюмка. Шель направился к нему…
— Лютце?
Тот с трудом поднял голову. Его небритое лицо было бесцветно и сморщенно, как сушеный плод, белки глаз налились кровью, затуманенные зрачки смотрели тупо и бессмысленно.
— Лютце? — повторил Шель.
Глаза пьяного сузились. Он пытался вспомнить, кто такой этот подошедший к нему мужчина. Ничего не вспомнив, он снова равнодушно опустил голову.
«Действительно, странного человека выбрал себе Леон в друзья, — подумал Шель, — фрау Гекль была права». Он сел рядом и слегка толкнул пьяного.
— Лютце, — сказал он четко у самого его уха. — Если вы в самом деле Лютце, то я хотел бы поговорить с вами о Леоне Траубе.
Слова дошли до его затуманенного сознания. Лютце выпрямился и взглянул на Шеля.
— Я приехал навестить Леона, вы понимаете? Говорят, вы с ним дружили?
— Ты кто такой? — голос был низкий и хриплый.
— Ян Шель, из Вроцлава.
— Откуда?
— Из Польши, я приехал к Леону, — повторил журналист медленно и громко, в надежде, что его слова вызовут в мозгу пьянчуги какие-нибудь ассоциации.
— Н-да! — буркнул старик и громко икнул.
— Вы были знакомы с Леоном, да?
— А что? — буркнул Лютце, не проявляя ни малейшего интереса к разговору.
— Леон был моим другом.
— Леон? Что тебе нужно от Леона? Отстань от него… Что он тебе сделал, ты… эх… — крикнул Лютце и закашлялся. Переведя дыхание, он потянулся к рюмке, поднес ее к губам, запрокинул голову, но рюмка была пуста.
— Niks! Verfluchter Dreck! — выругался он и повернулся к стенке.
Шель подозвал трактирщицу и попросил принести немного шнапса и рюмку. Взглянув на Лютце с презрением, женщина пошла к буфету. Шель в ожидании заказа закурил. Получив графинчик, он наполнил рюмки.
— Schnaps, Лютце!
Взлохмаченная голова поднялась, глаза радостно сверкнули.
— Вкусно! — причмокнул пьяница, опрокинув рюмку, и взглянул на своего собутыльника с проблеском интереса.
— Леон Траубе, — напомнил Шель.
— Что тебе надо от него? — Лютце не отрывал глаз от бутылки.
— Леон был моим другом.
— У него не было друзей, — пробормотал Лютце и, поглядывая исподлобья на незнакомца, спросил: — Ты кто такой, а?
— Моя фамилия Шель. Я приехал из Польши, чтобы повидаться с Леоном.
Старик пытался понять услышанное, но был не в состоянии собрать беспорядочные обрывки мыслей.
— Леона нет в живых, — пробормотал он, наконец, и, пугливо озираясь, добавил: — Его убили.
Шель налил рюмки до половины и сказал:
— Леон покончил с собой.
На лице пьяного появилась хитрая гримаса.
— Dreck! — он жадно проглотил водку. — Ты кто такой? — переспросил он упрямо.
Журналист повторил свою фамилию.
— Шель… Шель… — Лютце словно рылся в своей памяти. — Леон нашел чемодан, — сказал он внезапно.
— Какой еще чемодан?
— Шель, да? У меня есть для тебя кое-что. — Пытаясь засунуть руки в карман, Лютце пошатнулся и чуть не свалился на пол, но Шель вовремя подхватил его. — Леон оставил для тебя чемодан, — бормотал он, лихорадочно роясь в карманах.
— Какой чемодан?
— Чемодан… из подвала. Это был золотой человек! — Ничего не найдя, он снова положил локти на стол и, глядя в пространство, повторил жалобно: — О, золотой человек! — По его щекам потекли крупные пьяные слезы.
Шель окинул взглядом посетителей трактира. За одним из столиков толстый самоуверенный немец, размахивая трубкой, рассказывал анекдоты. Несколько сидевших рядом мужчин наблюдали за ними исподтишка.
— Шель, — снова пробормотал Лютце, — Леон оставил одну вещь…
— Какую? Говори же наконец! — Шель выходил из терпения.
Пьяный наклонился к нему и прошептал таинственно:
— Чемодан из подвала.