Снова перед ним возникает хоровод девушек.
Вода переливается через верх кофейника, брызжет на пол. Образуется лужа.
Паркер приходит в себя. Вытирает пол носовым платком. Зажигает газ и ставит кофейник на газовую плиту.
Подходит к столу и начинает записывать что-то на бумаге и подсчитывать.
Крупным планом запись:
Двухспальная кровать — 250 (магазин «Все для молодоженов»);
Буфет — 200.
Обеденный стол и б стульев — 175.
Комбине — шелковое, цвета морской воды, размер?
Стук в дверь. Паркер испуганно вскакивает и осматривает комнату. Спешно засовывает дамские зонты за зеркало.
Стук. Голос госпожи Грин: «Господин Паркер! Вы дома?»
Паркер схватывает с гвоздя чепчик, мнет в руках, прячет в карман так, что из кармана торчат концы лент. Открывает дверь.
Входит владелица гостиницы госпожа Грин, некрасивая женщина лет сорока пяти, строгая и чопорная. В руке держит листок бумаги.
Неодобрительно осматривает комнату, еще не высохшее пятно от лужи на полу, склад вещей в углу. Брезгливо морщится.
Грин. Простите, господин Паркер, я не помешала?
Паркер. Нисколько, нисколько, пожалуйста.
Грин замечает концы лент, незасунутые в карман. Ядовитая усмешка.
Паркер поворачивается к ней боком и в смущении засовывает концы лент в карман.
Грин. Сегодня пятнадцатое, господин Паркер.
Паркер. Да, да, пожалуйста! Прошу вас!
Вынимает деньги, подает Грин, берет у нее расписку и кладет в карман. Пауза.
Грин. Вы, кажется, скоро покидаете мой «Приют для холостяков»?
Многозначительно окидывает комнату взглядом.
Грин. Собираетесь обзавестись семьей? Вызнаете, что я не сдаю комнат семейным?
Паркер. Да, да, но я не так…
Грин. Это ваше дело. Я считала нужным предупредить вас. Никаких женщин. С ними возня. И никаких детей. Я не переношу детского крика. У меня мигрень. Женитесь, если вам нравится это, но не здесь.
Паркер вздыхает с облегчением. Вынимает чепчик, улыбается, бережно расправляет и, поискав место, кладет в вазу.
Садится за свои расчеты.
Снова стук в дверь.
Паркер. Войдите!
Входит Майкл Грот — старый человек атлетического сложения, бывший боксер. У него повреждена переносица и разорвано левое ухо. Одет как рабочий. Силен, но кроток, как ребенок. Способен только на короткую вспышку. Не блещет умом и знает это.
В руках у Майкла трость, к которой прикреплена хитроумная петля.
Майкл. Добрый вечер, старина!
Паркер. Здравствуйте, Майкл.
Майкл, неуклюже ступая своими слоновьими ногами, подходит к столу, за которым сидит Паркер, громко хлопает ладонью по столу и при этом кладет кредитку.
Майкл. Должок. Спасибо. Выручили.
Паркер. Разбогатели?
Майкл. Ого!
Паркер. Но и без счета не разбогатеешь, Майкл Грот.
Майкл. А что говорит счет?
Паркер. А счет говорит, что семейное счастье мне еще не по карману, Майкл. Не считая того, что я уже приобрел для семейного гнездышка
По моим заработкам я смогу жениться только через шестнадцать лет. Вот что говорит счет.
Майкл
Паркер. Да, через шестнадцать, когда пройдет молодость, пройдут лучшие годы. Семья — это деньги. Счастье — это деньги. Деньги, деньги, деньги!
Майкл
Паркер. Хороших девушек много, но сам боюсь влюбиться. Влюбишься, а жениться нельзя. Что тогда?
Майкл. Ну, это не то… не так делается… Когда по–настоящему влюбитесь, ни на что не посмотрите. Когда я влюбился… давно это было… ни у меня, ни у нее ничего, кроме здоровых рук, не было. Правда, и время тогда было другое.
Лицо Паркера крупным планом. Оно печально, затем мечтательно. Пока говорит Майкл, перед Паркером проносится картина с музыкальным сопровождением «симфонии любви».
Уютно обставленная комната. Жена с ребенком на руках. Паркер в удобном кресле. Возле него девочка. Он ласкает ее головку. На ковре мальчик играет в кубики…
Видение исчезает.
Паркер
Майкл
С неба звездочка упа–а-ла,
Звезд на небе стало ма–а-ло…
Паркер. Но где? Я так устал от работы в конторе, что о каком-нибудь дополнительном заработке и думать не приходится.
Майкл. Джон Паркер! Слушайте меня! Я говорил вам, что нашел золотую жилу. Я поделюсь с вами!