почти как лицо легионера…» (III, 528). Важнейшей аспект темы — трагические
противоречия истории, существующие и там, в той эпохе, которую предметно
сохранила Равенна, и сейчас, сегодня.
Нынешняя кажущаяся смерть Равенны воплощает трагические реальности
истории — временно остановленную, задержанную и даже во многом
поруганную жизнь Трагично то, что латинские надписи больше говорят о
жизни, чем сама сегодняшняя жизнь, в этом преломилось нынешнее,
сегодняшнее противоречие истории. Там, в далеком прошлом, была грубая,
страшная, но напряженная, интенсивная жизнь. Здесь, в современности, —
сонное оцепенение, жизнь загнанная, забитая, опустошенная. И там и тут
история полна противоречий. Но жизнь в то же время спит в колыбели, как
младенец, — единая и неистребимая, и, полная сил, встанет в будущем.
Стихотворение говорит об исторической перспективе, притаившейся в жизни
самих людей:
Лишь в пристальном и тихом взоре
Равеннских девушек, порой.
Печаль о невозвратном море
Проходит робкой чередой
Лишь по ночам, склонясь к долинам,
Ведя векам грядущим счет,
Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет
То интенсивное, хотя и трагическое, страшное, что было давно, на минувших
этапах истории, — живет и сегодня в людях, хотя сами они, может быть, и не
знают об этом Подобная скрытая сила как будто бы полностью ушедшей
жизни — и есть тот «младенец», о котором так настойчиво говорится в
«Равенне». Современность тоже трагична, хотя и по-иному. Но неосознанная
печаль о прошлом есть в то же время и «песня» будущего. Поет латынь на
могильных плитах, и поет так же давно мертвый Данте. Все три этапа истории,
присутствующие в стихотворении, внутренне взаимосвязаны, переходят друг в
друга, и все устремлены к четвертому — к «Новой Жизни», к будущему.
Здесь-то и возникает, по-видимому, долго не осознававшаяся Блоком
коллизия с Брюсовым. Не случайно, конечно, именно Брюсов с его цепким
взглядом знатока и поэта культуры привлек внимание Блока к Равенне, не
случайно Блок вспоминал власть над собой брюсовских стихов в связи со своей
«Равенной», — столь же закономерно и то, что вступивший в пору
художественной зрелости Блок именно на почве истории и вопросов
творческого ее претворения в поэзии осознает наконец творческую рознь с
Брюсовым. На протяжении всего своего художественного пути Брюсов
прибегает к образам истории, мифологизированной истории культуры; без
персонажей, извлеченных из прошлого и по-своему повернутых к
современности, трудно представить себе поэзию Брюсова. И как раз способы
современной интерпретации образов-персонажей истории и мифологии и
открывают с особой наглядностью и точки соприкосновения Брюсова и Блока, и
их существеннейшие, творческие различия. Прошлое для Брюсова — повод
показать, насколько более красочным, чувственно богатым и жизненно
интенсивным мог бы быть современный человек, если бы у него было для этого
больше возможностей. В сущности, Брюсов-поэт весь и всегда в современной
жизни, и история, как таковая, в ее сложных собственных закономерностях, и в
особенности — в не менее сложных отношениях с современным человеком, ему
чужда и малоинтересна. Уже в относительно ранней книге Брюсова «Третья
стража» (1897 – 1901) есть целый раздел стихов «Любимцы веков», целиком
посвященный историческим и мифологическим персонажам; со свойственной
Брюсову рационалистической, эпиграмматической точностью в концовке
стихотворения «Александр Великий» (1899) выражена общая тенденция
брюсовских стихов, посвященных истории:
О заветное стремленье от судьбы к иной судьбе,
В час сомненья и томленья я опять молюсь тебе!
Исторический персонаж, в данном случае Александр Македонский, мог
несравненно больше, чем современный человек, откровенно показывающий
свое лицо в концовке; не об Александре Македонском эти стихи, но о том, как
велика жажда жизни у современного человека. В сущности, это «исторический
маскарад» в почти нескрываемой форме, — соотнося «исторические» стихи
Брюсова с его же стихами о современном человеке, понимаешь, что изнутри
произведения Брюсов уверяет: современный человек куда более щедро
воспользовался бы жизненными возможностями, которые открывались герою
прошлого. Отсюда, вообще говоря, и сама декоративность, маскарадность;
Брюсов любит и ценит только определенный тип современного человека и
реально занят только им.
Поскольку общие свойства брюсовского таланта — зримость,
конкретность, чувственная яркость — присущи и этим его вещам и поскольку
все это соотносится определенным образом с историей, то, при сильном
увлечении Блока брюсовской поэзией на общем фоне модернистских тенденций
к абстрактности, молодой Блок должен был в какой-то мере интересоваться и
историко-мифологической линией поэзии Брюсова. Но ведь было в поэзии
Брюсова такого плана и нечто более серьезное, чем чересчур откровенный
«исторический маскарад», — а именно стремление к философско-обобщающим
сопоставлениям современности и истории, особенно сильно сказавшееся в
поэме «Замкнутые» (1900 – 1901). Известно, что молодого Блока художественно
волновала эта поэма179. В поэме «Замкнутые», используя художественно