А.и Б. Стругацкие. Собрание сочинений в 10 томах. Т.10

И вот сейчас я сижу за столом, смотрю на три довольно толстые папки, лежащие передо мною, и испытываю разочарование пополам с растерянностью и с заметной примесью недоумения. В папках — наши письма в издательство «Молодая Гвардия» (редакторам, завредакции, главному редактору, директору издательства), жалобы в ЦК ВЛКСМ, слезницы в отдел культуры ЦК КПСС и в отдел печати и пропаганды ЦК КПСС, заявления в ВААП (Всесоюзное Агенство по авторским правам), и, разумеется, ответы из всех этих инстанций, и наши письма друг другу — гора бумаги, по самым скромным подсчетом двести с лишним документов,— и я представления не имею, что со всем этим сейчас делать.

Первоначально я предвкушал, как расскажу здесь историю опубликования «Пикника», назову некогда ненавистные нам имена, вдоволь поиздеваюсь над трусами, дураками, доносчиками и подлецами, поражу воображение читателя нелепостью, идиотизмом и злобностью мира, из которого мы все родом — и буду при этом ироничен и назидателен, нарочито объективен и беспощаден, добродушен и язвителен одновременно. И вот теперь я сижу, гляжу на эти папки и понимаю, что я безнадежно опоздал и никому не нужен — ни с иронией своей, ни с великодушием, ни с перегоревшей своей ненавистью. Канули в прошлое некогда могущественные организации, владевшие почти неограниченным правом разрешать и вязать — канули в прошлое, и забыты до такой степени, что пришлось бы скучно и занудно объяснять нынешнему читателю, кто есть кто, почему в отдел культуры ЦК жаловаться не имело смысла, а надобно было жаловаться именно в отдел печати и пропаганды, и кто такие были Альберт Андреевич Беляев, Петр Нилыч Демичев и Михаил Васильевич Зимянин,— а ведь это были тигры и даже слоны советской идеологической фауны, вершители судеб, «роководители» и «роконосцы»! Кто их помнит сегодня и кому интересны теперь те из них, кто еще пока числится среди живых? А что же тогда говорить о малых сих,— о визгливом сонме мелких чиновников от идеологии, об идеологических бесах, имя коим легион, вред от коих был неизмерим и неисчислим, злобность и гнусность коих требует (как любили писать в XIX веке) пера, более опытного, мощного и острого, нежели мое! Я даже упоминать их здесь не хочу — пусть сгинут в прошлом, как ночная нечисть, и навсегда...

Если бы мне вздумалось все-таки опубликовать здесь хотя бы простой перечень всех относящихся к делу документов с краткой их характеристикой, перечень этот выглядел бы примерно так:

      ...

      30.04.75 А — Б (у редакции «серьезные сомнения» по поводу ПнО)

      5.06.75 Письмо АБС Медведеву с просьбой о редзаключении

      25.06.75 Письмо Зиберова с объяснением задержки

      8.07.75 Редзаключение Медведева и Зиберова

      21.07.75 Ответ АБС на редзаключение

      23.08.75 Б —А (сборник обработан и отослан в редакцию еще в июле)

      1.09.75 Уведомление Зиберова о получении рукописи

      5.11.75 Письмо Медведева с отказом «Пикнику»

      17.11.75 Письмо АБС Медведеву с аргументацией против отказа

      17.11.75 Письмо БН Медведеву с выражением недоумения

      8.01.76 Письмо АБС Полещуку с жалобой на Медведева

      24.01.76 Уведомление Паршина о получении письма в ЦК ВЛКСМ

      20.02.76 Письмо Паршина о принятых мерах

      10.03.76 Б — А (проект писем Паршину и Синельникову)

      24.03.76 Письмо АБС Паршину с напоминанием

      24.03.76 Письмо АБС Синельникову с напоминанием

      30.03.76 Письмо Паршина о принятых мерах

      5.04.76 А — Б (предложение составить письмо в высшие инстанции)

      12.04.76 Письмо Медведева с отказом «Пикнику»

И так далее, в этом же духе. Кому это сегодня нужно, и кто это сегодня станет читать?