А кто не псих?..

– Привет новобранцам! Валера, – представился он и протянул руку. На вид этому Валере (образ сантехника из ЖЭКа) было лет сорок, небольшого роста небритый мужичок, жилистый шатен, с непричёсанной немытой головой, с подвижным, щербатым ртом и озорными глазами-буравчиками непонятного цвета. Но обаятельный! Типажный, как сказали бы киношники. Женька также представился, пожал руку. Валера по-свойски задал пару вопросов парню на предмет диагноза и его учёбы-работы, прокомментировал полученные ответы, над чем-то пошутил, хохотнул и отвалил обратно к своей койке. Он оказался не из приставучих, просто такая активность и желание поболтать были ему свойственны, как потом Женя не раз замечал. Но эти всплески эмоций, словно накат волны на берег, быстро заканчивались. Валере достаточно было перекинуться тремя-четырьмя фразами с кем-либо из соседей, после чего он забирался к себе на кровать, надевал очки и, согнув ноги в коленях и прислонив к ним потрёпанный журнал, заполнял в такой позе очередной кроссворд. Временами Валера озвучивал громко вслух то, что не мог разгадать самостоятельно. Немного ждал, озираясь по сторонам, и, не получив (чаще всего) ответа от соседей по палате, продолжал, как ни в чём не бывало, дальше в тишине своё творческое занятие.

Кто-то из больших оригиналов недавно заявил, что времени на самом деле не существует. Это, дескать, человечество смастерило его для себя, чтобы как-то структурировать жизнь и не сойти с ума, растворившись в пространстве. Ну не знаю! Как бы там ни было, а альтернативы времени пока ещё никем не придумано, и ты либо встраиваешься в его непрерывный ритмический поток, будь то стремительные рывки или ленивые волны, либо сопротивляешься, создавая собственную пульсирующую «струю», но рано или поздно всё равно оно неизбежно подхватывает тебя, цепляет, увлекая за собой вперёд. Вот и «тихий час» в больнице почти плавно переходит, перетекает в предвечернее полдничное время. Но здесь почему-то на чай с булкой или печеньем не приглашали. Сначала в палате появилась постовая медсестра. Подойдя к Женькиной кровати, она положила ему на тумбочку бумажку со словами:

– Вот, назначила тебе Тамара Николавна. Завтра утречком в процедурку – сдашь мочу и кровь из вены, а после завтрака двух врачей посетишь, я время и номера кабинетов написала. Всё здесь на этаже, в отделении! И таблетки прописали – подойдёшь на приём к посту, когда позовут.