А может, это просто мираж… Моя исповедь

Прошло время и я уже успела подзабыть об этом разговоре, но на одной из репетиций вдруг увидела, что в пустом зале сидит молодой человек и внимательно слушает. В перерыве он подошел ко мне и сказал, что его зовут Андрей, он друг Светы Разиной и что я ему подхожу.

Я тогда испугалась: «Что ему нужно и что значит “подхожу”? Я ведь замужем, у меня ребенок. Чур меня, чур». Потом я вспомнила, что Светлана предупреждала о возможном приезде какого-то композитора. Мы обменялись телефонами и договорились в ближайшее время созвониться.

Я не стала ему звонить и продолжала ходить на репетиции, так как мы готовились к городскому конкурсу самодеятельности, в котором участвовали все дома культуры и досуговые центры Москвы. В каждый из них приезжала комиссия и слушала всех желающих, отбирая лучших.

Как раз в это время Андрей начал мне названивать и звать к себе на студию, которая находилась прямо у него в квартире. Меня это настораживало. Он был высоченный, крупного телосложения парень, и это меня пугало, мало ли что ему надо вместо песен… Я стала от него бегать, придумывать всякие отговорки. То я занята, то не могу, то у меня ребенок заболел, то еще что-то. Я даже мужу не сказала об этой встрече. Тем временем я готовилась к конкурсу и много репетировала. Я выбрала песню из кинофильма «Ах, водевиль, водевиль»:

Ах, этот вечер, лукавый маг,
одетый вечно в лиловый фрак.
Погаснут свечи, уйдет любовь,
но этот вечер вернется вновь.

Она мне очень нравилась и получалась у меня очень проникновенно.

Наступил день приезда отборочной комиссии. Мы все жутко волновались, сидели в зале и рядов на пять позади прослушивающих. К нам обернулся мужчина (видимо, главный) и, улыбаясь, спросил:

– Девочки, кто из вас первой пойдет? Пожалуйста, мы ждем.

Все начали переглядываться и препираться между собой:

– Может, ты? Иди ты.

– Нет, давай иди ты.

Но я же всегда была бойкая. Боялась, конечно, но, с другой стороны, я хотела пойти первой, чтобы не ждать и не дрожать от страха. Лучше я сразу отмучаюсь, а дальше уже расслабленно буду слушать всех остальных.

Вижу, что все друг на друга пальцем показывают, мне стало неловко за возникшую ситуацию, и я сказала:

– Ладно, я первая пойду!

Выхожу на сцену, звучит вступление, начинаю петь. В этот момент микрофон так свистел в колонках, что все сразу закрыли уши руками. Дальше пою, хрип какой-то пошел из этого микрофона, я перестаю петь. Члены комиссии говорят:

– Начните сначала. Звукорежиссер, что за ерунда с микрофоном? Настройте же наконец!

Начинают настраивать микрофон, я пою, опять визг, опять треск, но наконец-то все прекратилось, а вместе с благополучной настройкой и моя песня подошла к концу. Мне предложили сесть в зал, из чего я сделала вывод, что мое прослушивание на этом закончено. Я поняла, что провалилась. Все по очереди стали петь свои песни. Нас попросили не расходиться. Члены комиссии стали шушукаться между собой, и вдруг председатель повернулся к нам:

– Мы бы хотели еще раз послушать ту девушку, которая вышла первой, на которой очень сильно фонил микрофон. Вы могли бы нам еще раз повторить?

Я снова вышла на сцену и спела, на этот раз с микрофоном было все в порядке! В итоге я победила! Награждение участников, ставших лучшими в своих номинациях, проходило в концертном зале Института стали и сплавов, который находился на Октябрьской площади. Чего там только не было: и цирковые номера, и танцы, и народное пение. Полный зал гостей, друзей, родственников.

И вот за несколько часов до концерта раздался звонок:

– Привет, это Андрей Литягин. Мне Света сказала, что сегодня у вас финальный концерт где-то на Октябрьской. Можно я туда подъеду? Надо поговорить.

– Пожалуйста, приезжай, если хочешь.

– Я тебе предлагаю следующее. Моя студия находится рядом с метро «Добрынинская», это в двух шагах от Октябрьской. У тебя будет кто-нибудь из родных и близких?

– Да, у меня будет сестра Оля и подруги.

– Вот и замечательно. Я приеду и после твоего выступления вас всех заберу к себе, где наконец, покажу тебе песни, согласна?

Понимая, что «динамить» дальше уже просто некрасиво, я согласилась.

Андрей приехал и сел рядом с моими подругами в зрительном зале. Шел концерт. Вел это действо Олег Марусев. В то время он был одним из самых популярных телеведущих. Марусев объявил следующего лауреата и вышел за кулисы. Дальше по списку, висящему за сценой, должен был быть мой выход. Олег Федорович говорит:

– Так, госпожа Гулькина следующая, – и смотрит по головам. – Кто тут у нас Гулькина?

– Я Гулькина.

– Русские народные песни будем петь?

– Почему русские народные? Песня из кинофильма «Ах, водевиль, водевиль».

– С такой-то фамилией?

– В смысле?

– Ну, Бабкина, Рюмина, Гулькина – вот я и подумал, что ты русскую народную сейчас затянешь, – и хитро заулыбался.