А.П.Чехов: Pro et contra

Но, невзирая на этот голос «ума холодных наблюдений», трудно заглушить в себе другой голос «сердца горестных замет» ²⁷, а этот последний поневоле жалуется на обиду. Дей­ствительно, обидно видеть большой талант, который не в со­стоянии дать ничего крупного, цельного и продуманного — че­ловека, которому много дано и который дает слишком мало. Г-н Чехов производит на нас впечатление певца с огромным голосом, который «дурно поставлен», — певца, у которого «нет школы». Рядом с г-ном Чеховым поют артисты с гораздо меньшим «диапазоном», но их голосовые средства разработаны превосходно, и их голос для многих покрывает голос г-на Чехо­ва. Г-н Чехов, как в древности Ганнибал, умеет победить нас, но не умеет удержать нас в своей власти, не умеет извлечь из своей победы серьезных результатов. Vincere scis, Hannibal, victoria uti nescis!²⁸

А. Л. ВОЛЫНСКИЙ Литературные заметки

III

Г-н Чехов написал два новых рассказа, о которых стоит ска­зать несколько слов: «Палата № 6» и «Рассказ неизвестного че­ловека». Оба любопытны по содержанию, по художественной обработке, оба выделяются среди бесцветных беллетристичес­ких произведений наших дней своими заметными литератур­ными достоинствами. «Палата № 6» — лучшее произведение г-на Чехова после «Скучной истории»: краски роскошны, ха­рактеристики действующих лиц поражают своею меткостью, все подробности, случайные аксессуары хорошо дополняют об­щую, мрачную картину рассказа. Это русский пейзаж, русская этнография, в живых лицах, обрисованных пером талантливо­го человека, это русский быт в художественной миниатюре, со всеми оттенками бескультурности, умственного невежества, интеллигентного бессилия. Г-н Чехов ничего не преувеличива­ет и, не прибегая к утрировке ради каких-нибудь посторон­них, публицистических целей, ведет свой рассказ с искусст­вом и простотою настоящего артиста. Ни единого фальшивого штриха, ни одного ложного слова. Все люди живы, все собы­тия соединены между собою неразрывною логическою связью, все разговоры полны содержания, смысла. Повсюду, в мель­чайших подробностях — печать ума простого, ясного, презира­ющего ходульные эффекты, неестественную, риторическую декламацию, хорошо владеющего самим собою, своими при­рожденными способностями.

Но чем дольше вы приглядываетесь к выдающимся художе­ственным качествам повести, к ее правдивому, жизненному колориту, мягким штрихам оригинального и смелого рисунка, тем глубже проникаете в ее скрытую психологию, тем яснее пред вами обрисовывается узкая тенденция автора. Г-н Чехов глядит на вещи сквозь призму ума простого, ясного, но не сильного, не волнуемого идеями широкими, смелыми. Обла­дая подвижным и выдающимся поэтическим талантом, г-н Че­хов не обладает тою нервною чуткостью, которая позволяет писателю, даже при скромном образовании, ограниченном на­учном кругозоре, улавливать свежие струи жизни, откликать­ся на высшие запросы мысли, создавать оригинальные, худо­жественные фигуры, не повторяя образов уже известных, старых, не подражая никому. Во всех произведениях г-на Че­хова, в лучших и в худших, видно какое-то творческое недомо­гание, отсутствует ширина замысла, сложная компановка лиц и бытовых условий жизни. События развиваются с логическою верностью, но чересчур быстро, не выступая во всей полноте, действующие лица, очерченные превосходно, с шиком, почти виртуозно, заталкиваются автором в чересчур тесную, узкую рамку, сюжет всегда отрывочен, недоделан, разработан более или менее поверхностно, поспешно, с какою-то дилетантскою беспечностью. Блестящие внешние краски, выразительный язык, богатство поэтических нюансов, и при этом — ординар­ное умение углубляться в предмет, охватывать жизнь широ­ким взглядом мыслящего художника, со всею ее запутанною психологиею, борьбою страстей, характеров, развертывать пе­ред читателем настоящие картины любви, быта, обществен­ных стремлений. Г-н Чехов пишет миниатюры, коротенькие новеллы, случайные эскизы. У него все внешние средства крупного дарования при ограниченном философском кругозоре, при совершенном отсутствии внутреннего жара, вдохновенных порывов, поэтически возвышенной мечты о людях, об искусст­ве, о литературе. За легкими, бойкими, смелыми описаниями, которыми изобилуют его произведения, за меткими, удачными характеристиками, которые в них рассыпаны повсюду, мы не видим живого художнического увлечения, интеллигентной на­туры со светлыми настроениями, внутреннего кипения чувств, мыслей. Это смелые наброски умного, но неглубокого худож­ника. Это проблески симпатичного таланта, страдающего ску­достью идей, замыслов, с небольшим запасом наблюдений в определенном направлении, без широкой психологической перспективы...