А.П.Чехов: Pro et contra

Мы в больнице для умалишенных. В комнате стоят крова­ти, привинченные к полу, на которых сидят и лежат люди в синих больничных халатах и колпаках Ч Их здесь пять че­ловек — один благородного звания, остальные мещане. Вот сумасшедший, страдающий прогрессивным параличом. Высо­кий, худощавый, с рыжими блестящими усами и с заплакан­ными глазами, он день и ночь грустит, покачивая головой, вздыхая и горько улыбаясь. Вот маленький, живой старик, с острой бородкою и черными, кудрявыми, как у негра, волоса­ми. Днем он прогуливается по палате от окна к окну, или си­дит на своей постели, поджав по-турецки ноги и неугомонно насвистывает, тихо поет и хихикает. Направо от этого стари­ка — Иван Дмитриевич Громов, мужчина лет тридцати трех, бывший судебный пристав, страдающий манией преследова­ния. Он или лежит на постели, свернувшись калачиком, или же ходит их угла в угол, как бы для моциона. Громов всегда возбужден, взволнован, напряжен каким-то мутным неопреде­ленным ожиданием. Гримасы его странны, болезненны, но тонкие черты его лица, оттененные глубоким, искренним стра­данием, разумны и интеллигентны. «Мне нравится, — пишет автор, — его скуластое лицо, всегда бледное и несчастное, от­ражающее в себе, как в зеркале, замученную борьбою и про­должительным страхом душу. Нравится мне он сам, вежли­вый, услужливый и необыкновенно деликатный. Когда кто- нибудь роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает с по­стели и поднимает. Каждое утро он поздравляет своих товари­щей с добрым утром, ложась спать — желает им спокойной ночи». Сумасшествие его выражается еще в следующем. По ве­черам он иногда запахивается в свой халатик и, дрожа всем телом, стуча зубами, начинает быстро ходить между кроватей. Вдруг он остановится, взглянет на товарищей, вдруг встряхнет головой и пойдет шагать дальше. Но скоро желание говорит берет, по-видимому, верх над всякими соображениями, и он дает себе полную волю. «Речь его беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слы­шится, и в словах, и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Трудно передать на бумаге его безумную речь. Говорит он о че­ловеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о пре­красной жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости насильников. Получается беспорядочное, несклад­ное попурри из старых, но еще недопетых песен». Неподалеку от Громова — оплывший жиром, почти круглый мужик с ту­пым, совершенно бессмысленным лицом. Неподвижный, обжор­ливый и нечистоплотный, он давно уже потерял способность мыслить и чувствовать. Сторож Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со всего размаха, и он не отвечает на побои ни звуком, ни движением, а только слегка покачивается, как тяжелая бочка. Последний обитатель палаты № 6 — малень­кий худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым ли­цом. У него есть под подушкой что-то такое, чего он никому не показывает — не из страха, а из стыдливости. Иногда он подхо­дит к окну и, обернувшись к товарищам спиною, надевает себе что-то на грудь и смотрит, нагнув голову. Если в это время по­дойти к нему, он сконфузится и сорвет что-то с груди. Несчаст­ный маньяк, бывший когда-то сортировщиком на почте, убеж­ден в том, что он в скором времени получит орден «Полярную Звезду», белый крест и черную ленту. Таковы все обитатели палаты № 6. Между ними Громов самый интересный. Автор рассказывает довольно подробно историю его прошедшей жиз­ни, каким образом он попал в больницу. Громов, даже в моло­дые студенческие годы, не производил впечатления здорового человека. Он был всегда бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно спал. От одной рюмки вина у него кружилась голова. Благодаря раздражительному характеру, он ни с кем не сходился близко и не имел друзей. Говорил он громко, горя­чо, всегда в патетическом тоне: в городе душно, скучно, обще­ство ведет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее на­силием, развратом и лицемерием. Подлецы сыты и одеты, восклицал он, а честные питаются крохами. нужно, чтобы об­щество сознало себя и ужаснулось. О женщинах и любви он говорил всегда страстно, с восторгом, хотя ни разу не был влюблен. Во всех своих суждениях он клал густые краски, только белую и черную, не признавая никаких оттенков. Но общество любило Громова за врожденную деликатность, ус­лужливость, порядочность и безупречную нравственную чис­тоту.