А.П.Чехов: Pro et contra

Но оба упрека были бы одинаково несправедливы и бесполезно преувеличены. Не то важно, что Гоголь и Толстой чего-то нам недодали, а то, что они нам дали. А дали они могущественные орудия для изображения человека и жизни. Да, и в искусстве есть свои орудия и инструменты, есть свои рычаги, колеса и стекла. Идеализм, классицизм, реализм, сентиментализм, — все это орудия и способы художественного исследования чело­века и его жизни. Честь если не изобретения, то высокого усо­вершенствования беллетристического инструмента, называе­мого реализмом, принадлежит России: Гоголю, реалисту внешнему, и гр. Толстому, реалисту-психологу. Первые годы после Гоголя беллетристы рабски подражали великому изобре­тателю. Потом явились знаменитые писатели сороковых го­дов, которые, не разрывая с гоголевскими традициями, завое­вали себе свободу и мало-помалу подготовили появление психолога Толстого. Когда явился Толстой, повторилось то, что было непосредственно после Гоголя, и теперешние моло­дые беллетристы находятся в плену у Толстого. Писатель, ко­торый теперь сделает попытку освободиться от этого нового плена, станет предвестником новой, быть может, очень отда­ленной эпохи в русской литературе, и таким предвестником явился г-н Чехов.

Г-н Чехов не подражатель. Вчитываясь в его произведения и присматриваясь к его манере, убеждаешься, что для него толстовский плен кончился. Несмотря на то, что он обнаружи­вает большую силу в изображении чужой души, он не ограни­чивается исключительно психологическим анализом. Кроме души, он занят в внешними проявлениями жизни своих геро­ев. Он охотно подмечает их наружность, он схватывает язык действующего лица, он решительней чистых психологов опре­деляет действия и поступки героя. Это соединение психологи­ческой и внешней манеры и составляет, по-моему, оригиналь­ность и прелесть молодого автора. Нечего и говорить, что это соединение не надуманное, а составляет органическое свойство его таланта. Развилось оно, конечно, на почве произведений Гоголя, Толстого и промежуточных талантов, но развилось в не­что живое и оригинальное, имеющее все задатки для дальнейше­го развития и усовершенствования. Освободиться от подавляю­щего влияния писателя такой силы, как Толстой, — уже это одно служит достаточным свидетельством о незаурядном талан­те, о выдающейся способности жить по-своему, идти по своей дороге. Может случиться, что на этой дороге писатель не найдет ничего крупного, но зато он не станет повторять уже сказанное.

Что ждет его на неизвестном пути, — нельзя сказать; это расска­жет нам он сам, если ему будет сопутствовать удача, которая нужна пожалуй, не меньше таланта.

Если наши почтенные критики обратят свое благосклонное внимание, которым они не раз меня дарили, на эту беседу, они не преминут упрекнуть меня в противоречии самому себе. В январской беседе я приписывал отсутствие выдающихся бел­летристов тому, что критика не понимает ни своего дела, ни жизни, и не руководит беллетристами. Теперь я указываю на г-на Чехова как на писателя, без чужой помощи разбирающе­гося в жизни и подмечающего ее типичные явления.