А.П.Чехов: Pro et contra

Чем бы ни занимался помимо общих теоретических рассуж­дений и биографических справок автор критической статьи, он может толковать либо о связях художественного текста с широко понятой действительностью (интерпретируемой в ши­роком диапазоне от социально-исторических предпосылок про­изведения до его мистических источников), либо возводить его особенности к свойствам авторской души и психологии (вы­читывая ее в том же тексте), либо, наконец, говорить о внут­ренних свойствах самого текста, сопоставляя его с другими.

Действительность—Литература—Автор — три объясня­ющих, объемлющих контекста любого критического сужде­ния.

Конечно, эти идеализированные методологические установ­ки в реальной критической практике, в отдельной статье сме­шиваются. Но в деятельности критика, взятой как целое, в ти­пологических характеристиках эпохи критическая доминанта обозначается достаточно очевидно.

Между прочим, три основных, методологически осознанных «критики» шестидесятых годов (реальная—эстетическая—ор­ганическая критики) были конкретно-исторической реализа­цией этого семиотико-эстетического треугольника.

Сознательное сочетание этих принципов задает теоретиче­скую программу критики, которую, действительно, можно вслед за Неведомским назвать синтетической или универсаль­ной.

Наконец, отказ от логического обоснования, от категориаль­но-терминологического языка (который, впрочем, никогда не может быть абсолютным), замена его иллюстративными срав­нениями и метафорами, создает критику лирическую (Ша- пир), или эссеистическую. В русской традиции эта критика возникает как раз в чеховскую эпоху, уже в границах модер­низма, серебряного века.

Этими пятью «критиками» (семантическая, реальная, соци­ологическая и т. п. — синтаксическая, эстетическая, художе­ственная и т. п. — прагматическая, органическая и т. п. — синтетическая, универсальная и т. п. — эссеистическая, лири­ческая, субъективная и т. п.), кажется, исчерпывается типоло­гическая классификация.

Привычные идеологические и направленческие опреде­ления, с которыми обычно работает историк литературы (на­родническая, либеральная, марксистская критики; критики символистская и футуристская и т. п.), представляют собой ва­риации этих исходных «критик», причем не всегда объясняю­щие их подлинное своеобразие.

Принципиально важна и еще одна методологическая уста­новка. В структуре критического суждения (это понятие мы вводим по аналогии с понятиями «художественный образ» или «художественная структура») важно выделить теоретический уровень и уровень конкретных суждений. Первый, не обяза­тельно эксплицитно формулируемый, определяет предпосыл­ки критического суждения, задает угол зрения на предмет критического анализа. Второй, обращенный непосредственно к произведению или автору, в свою очередь, включает два эле­мента: наблюдения, констатации, «литературные факты» и оценки, ценностные суждения.

В их взаимоотношениях существует парадокс, когда-то за­меченный в историко-литературных исследованиях Ю. Тыня­новым (в записи Л. Гинзбург): «Тынянов говорил, что бывают исследования, которые при правильном наблюдении фактов приводят к неправильным результатам — и бывают такие, ко­торые при неправильном наблюдении фактов приводят к пра­вильным результатам»[7].

В применении к критике проблема формулируется так: бывают работы при высокой оценке демонстрирующие непони­мание автора или критикуемого произведения, и, напротив, оценки строгие, жесткие, отрицательные могут сочетаться с тонким пониманием поэтики текста, авторского художествен­ного мира. Историки критики обычно акцентируют как раз оценочный элемент (критик имярек не понял Чехова). Между тем в исторической ретроспективе важнее как раз не оценки, а констатации: что увидел критик в данном авторе.

Михайловский (если обратиться к нашему материалу) более суров и резок в оценке раннего Чехова, чем, скажем, Л. Обо­ленский. Но увидел и показал в чеховских рассказах он много больше, чем критик, всю жизнь гордившийся «открытием» Чехова. «Михайловский разглядел в Чехове многое такое, чего не заметили дружественные ему позднейшие критики, поста­вившие Чехова по достоинству в один ряд с Тургеневым, Гого­лем, Толстым, но зато не увидевшие его своеобразного положе­ния в этом ряду. Он, глядя на Чехова враждебным взглядом, зорко видит характерные черты его нового метода. У него были другие требования к литературе, другая шкала ценнос­тей, но, как сказано было ранее, он зорко видел то новое, что не удовлетворяло его, и умел ясно очертить увиденное», — четко описывает эту коллизию Г. А. Бялый[8].

Методологические срезы, парадигматическое чтение крити­ки, выявление в статьях разных авторов сквозных тем, моти­вов, определений позволяет по-иному представить картину звездного неба, центром которого оказалась траектория чехов­ской кометы.